。

    沙瑞金退休。

    侯亮平还在。

    易学习还在。

    聂开志、杜东阳、周倩、老刀、小崔——

    这些人都在。

    汉东这盘新棋，不是下给沙瑞金看的。

    是下给二十二年后的自己看的。

    “书记，”陈清泉说，“我明白了。”

    沙瑞金点点头。

    他没问陈清泉明白了什么。

    他知道陈清泉明白了。

    他站起来。

    陈清泉也站起来。

    “茶凉了。”沙瑞金说。

    他看了一眼茶几上那杯白瓷杯。

    “小许泡茶什么都好，就是茶叶放太多。”

    他顿了顿。

    “凉了更苦。”

    陈清泉把那杯茶端起来。

    喝了一口。

    确实苦。

    比他早上喝的那杯苦多了。

    但他咽下去了。

    “还行。”他说。

    沙瑞金看着他。

    看了三秒。

    然后他笑了一下。

    很轻。

    只是嘴角微微上扬。

    “你这个人，”他说，“有时候真的挺气人。”

    他顿了顿。

    “但气着气着，也就习惯了。”

    他转身。

    往办公桌走。

    走了两步。

    停下来。

    没回头。

    “对了，”他说，“你那个衬衫——”

    他顿了顿。

    “还是那个‘男人的衣柜’？”

    陈清泉低头看了一眼。

    领口还是有点紧。

    袖子还是有点长。

    “是。”他说。

    沙瑞金点点头。

    “下次换件好点的。”他说。

    他顿了顿。

    “省委大院穿这牌子，不是丢人。”

    他顿了一下。

    “是太打眼。”

    陈清泉没说话。

    他看着沙瑞金的背影。

    那件深灰色夹克，肩线还是有点塌。

    但他说的话，没有一句是塌的。

    “我记住了。”陈清泉说。

    沙瑞金没回答。

    他走到办公桌后面。

    坐下。

    拿起桌上那份文件。

    开始看。

    陈清泉站在那里。

    他知道这是送客的意思。

    他把那杯凉透的茶喝完。

    把空纸杯捏扁。

    放进门边的垃圾桶。

    然后他转身。

    往门口走。

    他走到门口。

    手搭在门把手上。

    身后传来沙瑞金的声音。

    “陈清泉。”

    他停下来。

    没回头。

    “那本笔记本，”沙瑞金说，“你烧对了。”

    他顿了顿。

    “但有些东西，烧不掉。”

    他又顿了顿。

    “也烧不得。”

    陈清泉站在那里。

    手还搭在门把手上。

    门把手是老式黄铜材质，边缘被磨得发亮。

    他握了很久。

    然后他开口。

    “我知道。”他说。

    他推开门。

    走出去。

    走廊还是那条走廊。

    安静。

    空荡。

    水磨石地板锃亮如镜。

    他走在上面。

    脚步声很轻。

    他走到电梯口。

    按了1楼。

    电梯门缓缓打开。

    他走进去。

    电梯门缓缓合上。

    他看着镜子里的自己。

    那件新衬衫，领口还是有点紧。

    那只缠着纱布的右手，自然地下垂。

    他看着镜子里的眼睛。

    那双眼睛很平静。

    像深潭。

    像老井。

    像蓄了一整个冬天的水库。

    电梯停在一楼。

    门开了。

    他走出去。

    值班秘书从柜台后面站起来。

    “陈院长，”他说，“您慢走。”

    陈清泉点点头。

    他往大门走。

    走了两步。

    他停下来。