“小许。”他说。

    秘书愣了一下。

    “……您怎么知道我姓许？”

    陈清泉没回答。

    他转过身。

    看着他。

    “你那杯茶，”他说，“茶叶确实放多了。”

    他顿了顿。

    “但水温刚好。”

    他顿了一下。

    “谢谢。”

    秘书站在那里。

    他看着陈清泉的背影。

    那件新衬衫。

    那只缠着纱布的右手。

    那一步一步、很稳很稳的走姿。

    他忽然笑了一下。

    “不客气。”他说。

    他把手机放下。

    坐回柜台后面。

    继续刷。

    陈清泉走出省委大楼。

    阳光很刺眼。

    他把手挡在额前。

    眯着眼睛。

    那辆旧奥迪还停在老位置。

    司机靠在车门边。

    这回他没抽烟。

    他把手搭在车门把手上。

    等着。

    他看见陈清泉出来。

    赶紧把车门拉开。

    “陈院，”他说，“去哪儿？”

    陈清泉站在车边。

    他回头看了一眼省委大楼。

    六楼那扇窗户。

    窗帘半拉着。

    看不清里面有没有人。

    他把目光收回来。

    坐进后座。

    “回法院。”他说。

    司机发动车子。

    奥迪缓缓驶出省委大院。

    后视镜里，那栋六层老楼越来越小。

    那扇半拉着窗帘的窗户。

    那个站在窗边的人影。

    它们慢慢变成一个黑点。

    然后拐过一个弯。

    什么都看不见了。

    陈清泉靠回座椅。

    闭上眼睛。

    耳边是发动机的低鸣声。

    窗外是十一月微凉的风。

    他忽然想起沙瑞金说的那句话。

    “那本笔记本，你烧对了。”

    “但有些东西，烧不掉。”

    “也烧不得。”

    他把手伸进衬衫内袋。

    摸到那张折起来的信纸。

    李婷婷写的。

    他今早放进来的。

    他没拿出来。

    他只是隔着布料，按着它。

    按了很久。

    车子驶过那个十字路口。

    报亭还在。

    卖报的老头还在。

    他今天没买报纸。

    他把目光收回来。

    继续闭着眼睛。

    司机透过后视镜看了他一眼。

    没说话。

    他把空调出风口调小了一档。

    把收音机打开。

    调到音乐台。

    放的是老歌。

    蔡琴的《恰似你的温柔》。

    “某年某月的某一天，

    就像一张破碎的脸。

    难以开口道再见，

    就让一切走远……”

    陈清泉没睁眼。

    他的手指在膝盖上轻轻敲着。

    一下。

    两下。

    三下。

    司机把那首歌听完。

    然后把收音机关了。

    他透过后视镜又看了陈清泉一眼。

    陈清泉还是闭着眼睛。

    但他的嘴角，好像微微扬了一下。

    很轻。

    像窗外那片刚好飘落的梧桐叶。

    没落地。

    就被风卷走了。