中午十二点五十三分。

    陈清泉的车刚驶出省委大院不到三百米。

    手机响了。

    不是铃声。

    是震动。

    他掏出来。

    屏幕上跳出一串号码。

    没有备注。

    但他认识。

    他接起来。

    “陈院长，”电话那头说，“我是高书记的秘书小周。”

    那个声音很年轻。

    很客气。

    “高书记问您中午有没有空，想请您过来坐坐。”

    陈清泉没说话。

    他看着窗外。

    车子正经过那条种满法桐的老街。

    阳光从枝叶缝隙漏下来，在挡风玻璃上印出无数片细碎的光斑。

    司机没敢问。

    他把车速放慢了一点。

    轮胎碾过路面，发出低沉的沙沙声。

    “好。”陈清泉说。

    他顿了顿。

    “我现在过去。”

    他挂掉电话。

    把手机揣回口袋。

    “前面掉头。”他说。

    司机没问去哪儿。

    他把方向盘往左打死。

    奥迪在老街中央划出一道弧线。

    车头调转。

    驶向来时的方向。

    ……

    省委大院分前后两个门。

    前门走领导干部。

    后门走工作人员。

    高育良的办公室不在主楼。

    在主楼后面那栋三层小楼。

    外墙贴着米黄色瓷砖。

    窗户是墨绿色的铝合金框。

    没有牌子。

    门口站着两个武警。

    不是那种荷枪实弹的武警。

    是便衣。

    穿深蓝色夹克，腰里鼓鼓囊囊。

    他们看见陈清泉走过来。

    没拦。

    也没敬礼。

    就是点了点头。

    陈清泉推门进去。

    一楼门厅很小。

    值班台后面坐着一个年轻人。

    白衬衫，黑西裤，短发，戴一副金丝边眼镜。

    他看见陈清泉，站起来。

    “陈院长，”他说，“高书记在三楼等您。”

    他就是小周。

    声音跟电话里一样。

    年轻。

    客气。

    陈清泉点点头。

    他往楼梯走。

    小周跟在后面。

    一步。

    一步。

    隔着三阶台阶。

    不近。

    不远。

    刚好是下级陪上级走楼梯的标准距离。

    陈清泉没回头。

    他看着前方。

    楼梯是水磨石的。

    跟主楼一样。

    米白色底子，墨绿色石粒。

    被几十年的脚步磨得锃亮。

    他忽然想起一件事。

    二十一年前。

    他第一次来这栋楼。

    那时候他还不是院长。

    不是副院长。

    不是庭长。

    只是一个刚进法院两年的助理审判员。

    跟着当时的刑庭庭长来汇报案子。

    那天下雨。

    他站在门厅里等。

    等了四十分钟。

    庭长进去汇报了二十五分钟。

    出来的时候脸色不好看。

    他什么也没问。

    庭长也没说。

    他们坐车回法院。

    一路上谁都没说话。

    那天下着很大的雨。

    雨刮器开到最快都刮不干净。

    他坐在后座。

    看着窗外模糊的街景。

    那时候他没想过。

    二十一年后。

    他会以另一种身份。

    走这条楼梯。

    ……

    三楼。

    走廊尽头那扇门是开着的。

    小周在门口停下来。

    “陈院长，”他说，“您请。”

    他没有进去的意思。

    陈清泉走进去。

    这间办公室他来过。

    三年前。

    五年前。

    八年前。

    很多年前。

    每一次来，这间办公室都差不多。

    不大。