比沙瑞金那间还小一点。

    办公桌是实木的。

    不是那种动辄三五万的进口实木。

    是老式的、机关配发的、用了三十年的实木。

    桌面压着厚玻璃板。

    玻璃板下面压着几帧照片。

    都是黑白照。

    一张是年轻时候的高育良，穿着军大衣，站在黄土高原上。

    一张是中年时候的高育良，坐在某次政法工作会议主席台上。

    还有一张——

    是一个女人。

    很年轻。

    扎两条麻花辫。

    笑得眉眼弯弯。

    陈清泉看了一眼。

    把目光收回来。

    窗边有一组沙发。

    不是布艺的。

    是真皮的。

    黑色。

    坐垫有点塌。

    扶手磨得发亮。

    茶几上摆着一套紫砂茶具。

    不是那种崭新的、摆在柜台上等人买的紫砂。

    是养过的。

    壶身泛着温润的光泽。

    公道杯里还有半杯残茶。

    高育良坐在长沙发正中间。

    他没穿西装。

    是一件藏青色的开衫，里面是白衬衫，没系领带。

    他看见陈清泉进来。

    放下手里的书。

    “清泉来了。”他说。

    他的声音很温和。

    像三月暖阳。

    像隔夜温好的黄酒。

    像老教授在办公室接待自己的学生。

    “来，坐。”

    他拍了拍身边的沙发。

    陈清泉走过去。

    坐下。

    他坐得很直。

    两只手放在膝盖上。

    右手缠着纱布。

    日光从窗户照进来，正好落在那圈纱布上。

    高育良看了一眼。

    “手怎么了？”他问。

    “皮外伤。”陈清泉说。

    “大风厂？”

    “是。”

    高育良点点头。

    他没追问。

    他伸手。

    拿起茶壶。

    “这个点来，”他说，“还没吃午饭吧？”

    陈清泉顿了一下。

    “……没。”他说。

    高育良把茶壶盖打开。

    往里添了一勺茶叶。

    不是那种从铁罐里舀出来的散茶。

    是整块的茶饼。

    他用茶针撬下一小片。

    放进壶里。

    “那就先喝茶。”他说。

    他顿了顿。

    “吃饭不急。”

    他把开水注进壶里。

    茶叶在沸水里慢慢舒展。

    一根一根。

    竖起来。

    茶香漫开。

    不是龙井那种清冽的豆香。

    是一种更醇厚的气味。

    像老木头。

    像旧书。

    像梅雨天过后晒过的棉被。

    高育良把第一泡倒掉。

    第二泡注满。

    闷了三十秒。

    出汤。

    公道杯里的茶汤是琥珀色的。

    清澈。

    透亮。

    他倒了一杯。

    推到陈清泉面前。

    “尝尝。”他说。

    陈清泉端起茶杯。

    杯壁烫手。

    他放下。

    等了几秒。

    又端起来。

    抿了一口。

    茶汤入口很滑。

    不苦。

    不涩。

    有一种很淡很淡的甜。

    像甘草。

    像回甘。

    像某种说不清道不明的余韵。

    “这是普洱？”他问。

    “熟普。”高育良说。

    他顿了顿。

    “八八青饼。”

    他又顿了顿。

    “存了三十年了。”

    陈清泉低头看着那杯茶。

    三十年。

    比他进法院还久。

    “老师，”他说，“这茶太贵重了。”

    高育良笑了一下。

    “茶是给人喝的。”他说。

    他顿了顿。

    “放三十年不喝，跟树叶子有什么区别？”

    他自己也倒了一杯。