东西，还在。”

    高育良没说话。

    他把茶杯端起来。

    喝了一口。

    又放下。

    “什么烧不掉？”他问。

    陈清泉顿了一下。

    “那些人。”他说。

    他顿了顿。

    “李援朝。”

    “周志强。”

    “杨建民。”

    他又顿了顿。

    “还有郑西坡。”

    他顿了一下。

    “还有那些我判过冤案、到现在还在申诉的老百姓。”

    他看着高育良。

    “这些人烧不掉。”

    高育良沉默了很久。

    久到窗外那几只麻雀都飞走了。

    久到公道杯里的半杯残茶彻底凉透。

    久到陈清泉以为他不会说话了。

    然后他开口。

    “清泉，”他说，“你知不知道——”

    他顿了顿。

    “你刚才那番话，说给沙书记听，他会夸你。”

    他看着陈清泉。

    “说给我听——”

    他没说完。

    他不需要说完。

    陈清泉等着。

    高育良端起茶杯。

    茶已经凉了。

    他没喝。

    他把杯子放下。

    “说给我听，”他说，“没用。”

    他顿了顿。

    “我欣赏不了。”

    他顿了一下。

    “我老了。”

    他的声音很轻。

    轻到几乎听不见。

    “我吃过的盐，比你吃过的饭还多。”

    他看着陈清泉。

    “你走过的路，我都走过。”

    他顿了顿。

    “你站过的位置，我也站过。”

    他又顿了顿。

    “你那些理想主义——”

    他顿了一下。

    “三十年前，我也有。”

    他把目光收回去。

    落在茶几上那套紫砂茶具上。

    壶身还是温润的。

    公道杯里的残茶，却已经凉透了。

    “后来我发现，”他说，“理想主义解决不了问题。”

    他顿了顿。

    “你以为你把工人从火里拖出来，他们就信你了？”

    他又顿了顿。

    “你以为你垫付医疗费、冻结山水集团账户、逼着高小琴低头——”

    他顿了一下。

    “这些事做完，汉东就清明了？”

    他看着陈清泉。

    “你太年轻了。”

    陈清泉没说话。

    他坐在那里。

    背还是很直。

    两只手还是放在膝盖上。

    日光从他脸上那道细长的光斑慢慢移开。

    移到墙上。

    移到那帧黑白照片上。

    那个扎麻花辫的女人。

    笑得眉眼弯弯。

    “老师，”陈清泉说，“我没想过汉东一夜清明。”

    他顿了顿。

    “我只是想——”

    他又顿了顿。

    “李援朝能活着出院。”

    “周志强能回塘沽开他的小卖部。”

    “杨建民那只手，还能再干几年活。”

    他看着高育良。

    “这些事，不用等三十年。”

    他顿了一下。

    “现在就能做。”

    高育良没说话。

    他把那杯凉透的茶端起来。

    喝了一口。

    眉头微微皱起。

    凉了。

    苦。

    他没放下杯子。

    他端着它。

    看着杯里那汪深褐色的茶汤。

    “清泉，”他说，“你知不知道——”

    他顿了顿。

    “你刚才那番话，让我想起一个人。”

    陈清泉没问是谁。

    高育良自己说了。

    “祁同伟。”他说。

    他顿了顿。

    “二十年前，他也是这么跟我说的。”

    他看着陈清泉。

    “他说，老师，我想做个好警察。”

    他顿了一下。

    “他说，我要把汉东所有的坏人，一个一个抓进去。”

    他把茶杯放下。

    “后来呢？”

    他没往下说。