那辆旧奥迪还停在老位置。

    司机靠在车门边。

    他看见陈清泉出来。

    赶紧把车门拉开。

    “陈院，”他说，“去哪儿？”

    陈清泉站在车边。

    他回头看了一眼那栋三层小楼。

    三楼那扇窗户。

    窗帘半拉着。

    看不清里面有没有人。

    他忽然想起高育良刚才说的那句话。

    “茶过三泡就没味了。”

    他低下头。

    看着自己那只缠着纱布的右手。

    纱布还是那圈纱布。

    没有血迹渗出来。

    没有。

    他把目光收回来。

    坐进后座。

    “回法院。”他说。

    司机发动车子。

    奥迪缓缓驶出省委后门。

    后视镜里，那栋米黄色小楼越来越小。

    那扇半拉着窗帘的窗户。

    那个模糊的人影。

    它们慢慢变成一个黑点。

    然后拐过一个弯。

    什么都看不见了。

    陈清泉靠回座椅。

    闭上眼睛。

    耳边是发动机的低鸣声。

    窗外是十一月微凉的风。

    他忽然想起一件事。

    高育良办公室那帧黑白照片。

    那个扎麻花辫的女人。

    他见过。

    不是在省委大院。

    是在另一个地方。

    很多年前。

    那时候他还是个助理审判员。

    去高育良家送材料。

    开门的是吴惠芬。

    她穿着家居服。

    头发随意挽在脑后。

    不像照片里那样扎麻花辫。

    但她笑起来的时候。

    眉眼弯弯。

    跟照片上一模一样。

    他站在门口。

    把材料递过去。

    “吴老师，”他说，“这是高书记要的卷宗。”

    吴惠芬接过去。

    “进来坐坐？”她问。

    他摇摇头。

    “不了。”他说。

    “院里还有事。”

    他转身走了。

    走到楼梯口。

    他回头看了一眼。

    吴惠芬还站在门口。

    她看着他。

    笑了一下。

    那个笑容很淡。

    像隔夜茶。

    像深秋最后一片叶子。

    他当时没看懂。

    现在他看懂了。

    那是等了一辈子、什么都没等到的人。

    才会有的笑容。

    ……

    车子驶过那个十字路口。

    报亭还在。

    卖报的老头还在。

    他今天没买报纸。

    但他让司机停了一下。

    他摇下车窗。

    “来份晨报。”他说。

    老头从摊子上抽出一份。

    递过来。

    陈清泉接过。

    付钱。

    报纸是今天日期的。

    头版是省委常委扩大会议的新闻。

    配图是沙瑞金。

    他看了一眼。

    把报纸折起来。

    放在座椅旁边。

    车子重新启动。

    他看着窗外。

    街道还是那条街道。

    梧桐树还是那些梧桐树。

    早点铺、报刊亭、修鞋摊。

    自行车、电动车、送孩子上学的家长。

    都跟今天早上一样。

    都不一样了。

    他把目光收回来。

    落在座椅旁边那份折起来的报纸上。

    头版下面有一条小消息。

    很小。

    只有豆腐块那么大。

    标题是：

    《京州市中级人民法院院长江安正同志因病请辞》

    他看着那行字。

    看了很久。

    然后他把报纸翻过来。

    头版朝下。

    他不想再看了。

    手机震了一下。

    他掏出来。

    是一条短信。

    没有备注。

    号码他很熟。

    他打开。

    只有一行字：

    “清泉