，有空来家里吃饭。惠芬。”

    他看着那行字。

    看了很久。

    窗外的阳光从车窗斜斜打进来。

    落在那行字上。

    他把手机揣回口袋。

    没回复。

    也没删除。

    他闭上眼睛。

    耳边是发动机的低鸣声。

    窗外是十一月微凉的风。

    他忽然想起高育良刚才说的那句话。

    “你知不知道，你今天走出这扇门，会是什么后果？”

    他知道。

    高育良那票，悬了。

    不仅悬了。

    可能还会变成反对票。

    不是可能。

    是一定。

    他睁开眼睛。

    看着窗外。

    车子正驶过京州中院门口。

    那栋他工作了十一年的办公楼。

    那棵江安正亲手种的银杏。

    叶子黄透了。

    风一吹。

    哗啦啦落一地。

    他看了很久。

    然后他把目光收回来。

    “开进去。”他说。

    司机把方向盘往左打了一把。

    奥迪驶入法院大门。

    门卫老周从传达室探出头。

    他看见是陈清泉的车。

    笑着挥了挥手。

    陈清泉没看见。

    他看着前方。

    那棵银杏越来越近。

    金黄色的叶子在风里旋转。

    一片。

    两片。

    三片。

    落在挡风玻璃上。

    又被雨刮器轻轻扫开。

    车子停稳。

    他推开车门。

    站在银杏树下。

    抬头。

    看着那些交错盘虬的枝干。

    六十一年的树。

    比江安正进法院那年高了六层楼。

    他站了很久。

    然后他低下头。

    看见脚边有一片刚落下的叶子。

    完整的。

    金黄色。

    叶脉清晰。

    他弯腰。

    捡起来。

    夹进那份折起来的报纸里。

    然后他转身。

    往办公楼走。

    走了两步。

    他停下来。

    没回头。

    “老周。”他说。

    老周从传达室探出头。

    “陈院？”

    “江院长种的那棵银杏，”陈清泉说，“今年落叶比去年早。”

    他顿了顿。

    “记得让后勤多扫几遍。”

    他顿了一下。

    “别让叶子堵了下水道。”

    老周愣了一下。

    “……好。”他说。

    陈清泉继续往前走。

    走进门厅。

    走进电梯。

    走进走廊。

    走进办公室。

    他站在窗前。

    看着院子里那棵银杏。

    叶子还在落。

    一片。

    两片。

    三片。

    他忽然想起江安正说的那句话。

    “树比我争气。”

    他低下头。

    看着自己那只缠着纱布的右手。

    纱布还是那圈纱布。

    没有血迹渗出来。

    没有。

    他把手从窗台上收回来。

    走到办公桌后面。

    坐下。

    桌上放着厚厚一摞卷宗。

    最上面那份是大风厂的。

    封面上贴着黄色标签签。

    他翻开。

    第一页是起诉状副本。

    郑西坡的名字。

    杨建民的名字。

    周志强的名字。

    李援朝的名字。

    三十七个名字。

    他一个一个看过去。

    然后他拿起笔。

    在“11月20日开庭”下面画了一道横线。

    很用力。

    笔尖划过纸面。

    沙沙沙。

    他放下笔。

    靠回椅背。

    闭上眼睛。

    耳边是窗外银杏叶落地的声音。

    很轻。

    像叹息。

    像多年前那个扎麻花辫