下午两点十七分。

    杜东阳抱着卷宗站在陈清泉办公室门口。

    他敲了三下。

    笃。

    笃。

    笃。

    没人应。

    他又敲了三下。

    还是没人。

    他犹豫了一下。

    把门推开一条缝。

    办公室里没人。

    桌上那摞大风厂案的卷宗还在。

    最上面那份开着。

    11月20日开庭那几个字下面，画了一道很重的横线。

    笔尖把纸划破了。

    杜东阳站在那里。

    他不知道该进去等。

    还是该退出去。

    手机响了。

    他掏出来。

    是陈清泉的短信：

    “卷宗放桌上。我去趟检察院。”

    杜东阳愣了一下。

    他回：

    “需要我跟您去吗？”

    消息发出去。

    等了三十秒。

    没有回复。

    他又等了一分钟。

    还是没有。

    他把手机揣回口袋。

    把卷宗放在桌上。

    轻轻放。

    怕压到那道划破纸的横线。

    然后他退出去。

    把门带上。

    门轴发出轻微的吱呀声。

    走廊里空荡荡的。

    日光灯惨白惨白。

    他站在那里。

    忽然不知道该去哪儿。

    ……

    下午两点三十一分。

    陈清泉的车停在市检察院门口。

    不是正门。

    是后门。

    一扇锈迹斑斑的铁栅门，门轴缺了油，推起来吱呀吱呀响。

    门口没挂牌子。

    也没人站岗。

    门卫室里坐着一个老头。

    六十多岁，秃顶，老花镜滑到鼻尖。

    他在看报纸。

    听见动静，头也不抬。

    “找谁？”他问。

    “侯亮平。”陈清泉说。

    老头的目光从老花镜上方翻上来。

    他看了陈清泉三秒。

    然后他把报纸放下。

    站起来。

    从墙上取下一串钥匙。

    “四号楼。”他说。

    他顿了顿。

    “地下室。”

    他把钥匙插进锁孔。

    咔嗒。

    门开了。

    陈清泉走进去。

    身后，铁栅门缓缓合上。

    吱呀——

    吱呀——

    像叹息。

    ……

    四号楼是检察院最老的楼。

    八十年代建的。

    外墙贴的白色马赛克，大片大片剥落，露出底下灰黑色的水泥。

    窗户是老式的推拉窗，铝合金框已经氧化成哑光白色。

    有些窗玻璃裂了。

    没人修。

    有些窗户开着。

    里面黑洞洞的。

    陈清泉沿着墙根走。

    地面是水泥的，浇了三十多年，被脚步磨得光滑。

    有些地方裂了缝，缝里长出细细的野草。

    十一月的草。

    枯黄。

    萎顿。

    风一吹，簌簌发抖。

    他走到楼头。

    那里有一扇门。

    不是铁栅门。

    是实木门。

    暗红色漆面褪成粉白，门把手是老式的球形锁，铜质。

    他推了推。

    门没锁。

    他走进去。

    ……

    里面是一条走廊。

    没有窗。

    日光灯在头顶嗡嗡响。

    灯管老了，启动需要时间，隔几秒就闪一下。

    闪一下。

    闪一下。

    像心脏起搏器。

    陈清泉往前走。

    走廊两侧都是门。

    门上有牌子。

    有的牌子还在。

    “档案一室”

    “档案二室”

    “机要室”

    “复印室”

    有的牌子只剩两颗螺丝钉。

    门关着。

    门缝里透不出光。

    他走到走廊尽头。

    那里还有一