“但今天不怕了。”

    他的声音很轻。

    “不知道为什么。”

    “就是不怕了。”

    陈清泉没说话。

    他站在那里。

    看着侯亮平的背影。

    那件深蓝色夹克。

    那头乱蓬蓬的头发。

    那双站得笔直的腿。

    他忽然想起很多年前。

    政法大学操场。

    三千米长跑。

    他跑完最后一圈，扶着膝盖喘气。

    侯亮平从他身边跑过去。

    不是冲刺。

    是匀速。

    他的呼吸很稳。

    步频很稳。

    表情很稳。

    他跑过终点线。

    没有停下。

    继续跑。

    又跑了一圈。

    陈清泉当时想：这人是不是傻？

    后来他知道了。

    不是傻。

    是倔。

    一种不到终点绝不回头的倔。

    他那时候不知道，这种倔能坚持多久。

    现在他知道了。

    二十一年。

    从政法大学操场。

    到市检察院地下室。

    从三千米长跑。

    到墙上这张布满红线的关系图。

    他一直没停。

    “侯亮平。”陈清泉说。

    侯亮平转过身。

    “嗯。”

    “你那被子，”陈清泉说，“叠得不错。”

    侯亮平愣了一下。

    他低头看了一眼那张行军床。

    被子叠得整整齐齐。

    边角比尺子还直。

    “部队学的。”他说。

    他顿了顿。

    “大一军训。”

    陈清泉点点头。

    他没再说什么。

    他转身。

    往门口走。

    走了两步。

    他停下来。

    没回头。

    “今天晚上，”他说，“睡一觉。”

    他顿了顿。

    “别熬了。”

    他继续往前走。

    手搭在门把手上。

    不锈钢材质。

    冰凉。

    他按下去。

    咔嗒。

    门开了。

    走廊还是那条走廊。

    没有窗。

    日光灯在头顶嗡嗡响。

    灯管老了。

    隔几秒就闪一下。

    闪一下。

    闪一下。

    他走出去。

    身后传来侯亮平的声音。

    “清泉。”

    他停下来。

    没回头。

    “你那手，”侯亮平说，“什么时候拆纱布？”

    陈清泉低头看了一眼右手。

    纱布缠得很规整。

    收尾处压成一道平整的折角。

    “下周。”他说。

    他顿了顿。

    “医生说。”

    他没等侯亮平回答。

    他继续往前走。

    走进那条闪闪烁烁的走廊。

    走进那扇吱呀作响的铁栅门。

    走进下午三点钟、明晃晃、暖洋洋的日光里。

    司机还在门口等着。

    他靠在车门边。

    这回他没抽烟。

    他在刷手机。

    他看见陈清泉出来。

    赶紧把手机揣进口袋。

    “陈院，”他说，“去哪儿？”

    陈清泉站在车边。

    他回头看了一眼那栋四号楼。

    外墙马赛克大片大片剥落。

    窗户黑洞洞的。

    有些开着。

    有些关着。

    那扇深灰色防盗门已经关上了。

    看不见里面的人。

    他把目光收回来。

    坐进后座。

    “回法院。”他说。

    司机发动车子。

    奥迪缓缓驶出检察院后门。

    后视镜里，那栋八十年代的老楼越来越小。

    那扇锈迹斑斑的铁栅门。

    那个在门卫室里看报纸的老头。

    那个站在窗边、隔着玻璃望着他的身影。

    它们慢慢变成一个黑点。

    然后拐过一个弯。