知道很难。

    但必须做。

    “陈院长。”易学习说。

    他站起来。

    走到陈清泉面前。

    两个人面对面站着。

    月光从窗户照进来。

    把他们的影子拖得很长。

    很长。

    “你那口气，”易学习说，“续上了。”

    他顿了顿。

    “我那口气——”

    他又顿了顿。

    “也续上了。”

    他看着陈清泉。

    “谢谢。”

    陈清泉没说话。

    他伸出手。

    那只缠着纱布的右手。

    易学习握住它。

    握得很紧。

    不是那种礼节性的握手。

    是那种“我信你”的握。

    是那种“你往前走，我在后面撑着”的握。

    是那种两个犟驴终于找到同类、不用说话、握个手就什么都明白的握。

    他们握了很久。

    然后松开。

    易学习转身。

    走到茶几边。

    把那两个空酒瓶拎起来。

    “瓶我带走。”他说。

    他顿了顿。

    “楼下有收破烂的。”

    他往门口走。

    走了两步。

    他停下来。

    没回头。

    “陈院长。”他说。

    “嗯。”

    “你那灯泡，”他说，“明天我叫人来换。”

    他顿了顿。

    “三年了。”

    他又顿了顿。

    “该亮了。”

    他推开门。

    走进那片伸手不见五指的黑暗里。

    脚步声。

    一下。

    两下。

    三下。

    越来越远。

    陈清泉站在那里。

    他听着那脚步声消失在楼梯尽头。

    然后他转过身。

    看着窗外。

    夜色还是很深。

    但东边那一片黑，好像没那么黑了。

    不是亮。

    是没那么黑。

    他站在那里。

    站了很久。

    然后他走到茶几边。

    那个牛皮纸信封还躺在两个空酒瓶中间。

    边角磨卷了。

    封口贴着一道透明胶。

    他把它拿起来。

    拆开。

    抽出里面那几张纸。

    A4纸。

    打印的。

    字是宋体。

    小四。

    行间距1.5倍。

    他看着第一行字。

    “关于陈清泉同志涉嫌违纪违法的举报信”

    他把这行字看完。

    然后他把那几张纸折起来。

    放回信封。

    封口。

    那道透明胶已经撕坏了。

    他从抽屉里翻出一卷新的。

    撕了一截。

    啪。

    啪。

    贴了两道。

    他把那封信放在茶几上。

    放在月光照得到的地方。

    然后他坐回沙发上。

    一个人。

    对着那封信。

    坐了很久。

    ……

    凌晨一点十七分。

    陈清泉站起来。

    他走到阳台上。

    十一月的夜风灌进来。

    有点凉。

    他把手搭在栏杆上。

    那只缠着纱布的右手。

    楼下是一片老居民区。

    这个点，大多数窗户都黑了。

    只有几扇还亮着。

    一团一团。

    晕在雾里。

    他看着那些窗户。

    不知道哪一扇是祁同伟对门那扇。

    11号楼。

    3单元。

    502。

    他不知道。

    也不想知道。

    他只知道。

    那扇窗户后面，有人一夜没睡。

    在等天亮。

    也在怕天亮。

    他把目光收回来。

    落在自己手上。

    纱布还是那圈纱布。

    没有血迹渗出来。

    没有。

    他忽然想起