易学习临走前说的那句话。

    “你那灯泡，明天我叫人来换。”

    他抬起头。

    看着楼道拐角那盏灯。

    黑的。

    三年了。

    他从来没想过要换。

    不是舍不得那十几块钱。

    是觉得没必要。

    一个人住。

    要那么亮干什么。

    但现在不一样了。

    明天会有人来。

    站在梯子上。

    把那盏坏了三年的灯泡拧下来。

    换一盏新的。

    拧紧。

    开关一按。

    亮。

    他站在那里。

    看着那盏黑了三年的灯。

    看了很久。

    然后他转身。

    走回屋里。

    把阳台门关上。

    把窗帘拉上。

    把灯关了。

    他躺在床上。

    睁着眼睛。

    天花板是白色的。

    八十年代那种白。

    刷了三十年。

    有些地方开裂了。

    有些地方发黄。

    他每天睡在这片天花板下面。

    从没认真看过它。

    他看了很久。

    然后他闭上眼睛。

    耳边是窗外的风声。

    很轻。

    像叹息。

    像多年前那个扎麻花辫的女人，站在门口，笑着对他说“进来坐坐”。

    他没进去。

    现在也不会进去了。

    但没关系。

    他还有别的门要进。

    别的路要走。

    别的灯要亮。

    他翻了个身。

    把那只缠着纱布的右手枕在头下。

    纱布有点硌。

    他没挪开。

    他枕着它。

    像枕着一把还没出鞘的刀。

    ……

    凌晨两点零三分。

    手机震了一下。

    他拿起来。

    是易学习的短信。

    只有一行字：

    “灯泡换好了。三楼拐角那盏也一起换了。”

    陈清泉看着那行字。

    看了很久。

    他没有回复。

    他把手机放在床头柜上。

    屏幕慢慢暗下去。

    然后彻底黑了。

    他没再睁开眼睛。

    窗外的风声还在。

    很轻。

    很轻。

    像有人在很远很远的地方。

    替他亮着一盏灯。