晚上十一点四十七分。

    陈清泉的车停在楼下。

    他没马上熄火。

    发动机在怠速。

    仪表盘上的灯亮着。

    油量还有一半。

    水温正常。

    他靠在座椅上。

    看着前方那栋楼。

    四楼那扇窗户。

    黑的。

    他没开灯。

    早上出门的时候没关窗。

    风吹了一整天。

    窗帘应该鼓起来又落下去。

    鼓起来又落下去。

    像呼吸。

    他熄了火。

    拔出钥匙。

    推开车门。

    十一月的夜风灌进来。

    有点凉。

    他把衬衫领口拢了拢。

    锁车。

    走进楼道。

    楼道拐角那盏灯还亮着。

    暖黄色的。

    易学习叫人换的那盏。

    他站在灯下。

    看了三秒。

    然后他上楼。

    楼梯是水泥的。

    被几十年的脚步磨得锃亮。

    边缘有几处缺角。

    他闭着眼睛都能走。

    从一楼到四楼。

    九十七级台阶。

    他走了十一年。

    今天还是九十七级。

    他走到四楼。

    摸出钥匙。

    捅进锁孔。

    咔嗒。

    门开了。

    他没开灯。

    他站在那里。

    黑暗里。

    听着自己的呼吸。

    然后他听见另一个声音。

    不是他的呼吸。

    是他的手机。

    在口袋里震动。

    嗡嗡嗡。

    嗡嗡嗡。

    他掏出来。

    屏幕亮了。

    是一串号码。

    很长。

    前面有一串数字他不认识。

    +852。

    香港。

    他看着那串号码。

    看了三秒。

    然后他接起来。

    “喂。”

    电话那头沉默了两秒。

    然后是一个男人的声音。

    很年轻。

    带着笑。

    “陈院长。”

    那声音不高。

    不低。

    刚好是那种让人听着很不舒服的音调。

    “这么晚，打扰了。”

    陈清泉没说话。

    他等着。

    电话那头又笑了一下。

    “判得漂亮啊。”

    那声音说。

    “八千七百万。”

    他顿了顿。

    “够我买艘游艇了。”

    陈清泉站在那里。

    黑暗里。

    手机贴在耳边。

    他看着窗外的夜色。

    很黑。

    没有星星。

    “赵公子。”他说。

    他的声音很平静。

    “判决已生效。”

    他顿了顿。

    “请履行。”

    电话那头沉默了两秒。

    然后那笑声变了。

    不是刚才那种带着笑意的笑。

    是另一种。

    “陈清泉。”赵瑞龙说。

    这一次，他没叫“陈院长”。

    是陈清泉。

    “我要是不履行呢？”

    他的声音忽然冷下来。

    像刀。

    像冰。

    像十一月的夜风从窗户缝里钻进来。

    陈清泉没说话。

    他等着。

    赵瑞龙继续说。

    “陈清泉，”他说，“别以为抱上沙瑞金的大腿，就能动我。”

    他顿了顿。

    “汉东的水，比你想象得深。”

    他又顿了顿。

    “丁义珍怎么死的——”

    他顿了一下。

    “你清楚。”

    陈清泉沉默了三秒。

    五秒。

    八秒。

    然后他开口。

    “清楚。”他说。

    他的声音还是很平静。

    像在说今天天气不错。

    “所以我才更要依法办事。”