他睁开眼睛。

    天花板是白色的。

    八十年代那种白。

    刷了三十年。

    有些地方开裂了。

    有些地方发黄。

    他每天睡在这片天花板下面。

    从没认真看过它。

    现在他看了很久。

    然后他闭上眼睛。

    这回他睡着了。

    ……

    凌晨三点十七分。

    陈清泉醒来。

    他不知道自己睡了多久。

    只觉得渴。

    他坐起来。

    走到客厅。

    那杯水还在茶几上。

    茶杯里泡着一部手机。

    水已经彻底浑了。

    手机屏幕黑着。

    他看了一会儿。

    然后他拿起茶杯。

    走进厨房。

    把水倒掉。

    手机从茶杯里滑出来。

    掉进水槽里。

    啪的一声。

    他打开水龙头。

    冲了冲。

    手机彻底废了。

    他把手机捞出来。

    用毛巾擦了擦。

    扔进垃圾桶。

    然后他重新倒了一杯水。

    凉白开。

    他端着那杯水走回客厅。

    坐下来。

    窗外还是黑的。

    远处那几盏路灯还亮着。

    他看着那些灯。

    喝了一口水。

    手机没了。

    号码没了。

    那张照片也没了。

    但他脑子里那张脸，还在。

    他女儿的脸。

    不是刚才照片里那张。

    是他记忆里的那张。

    他看着她。

    她也看着他。

    隔着三年的生死。

    隔着三十三层的距离。

    隔着无数个他永远无法回去的夏天。

    “爸。”她喊。

    他愣了一下。

    他很久没听到这个声音了。

    “爸，”她又喊了一遍，“你什么时候回来？”

    他没回答。

    他回答不了。

    她已经死了。

    三年前。

    车祸。

    他接到电话的时候，正在律所加班。

    他跑下楼。

    打车去医院。

    到的时候，她已经推进太平间了。

    他没见到最后一面。

    他站在太平间门口。

    站了很久。

    然后他转身。

    走了。

    后来他才知道，那天她为什么出门。

    是因为他。

    她想去给他买生日礼物。

    他生日是九月十六号。

    她死在九月十五号。

    差一天。

    就差一天。

    他站在太平间门口的时候，手里还握着手机。

    手机里有她发来的最后一条微信。

    “爸，明天你生日，我有个惊喜给你。”

    他看着那条微信。

    看了很久。

    然后他把手机揣回口袋。

    继续站着。

    后来他跳楼的时候，脑子里想的也是这件事。

    九月十五号。

    就差一天。

    现在他又想起这件事。

    三年了。

    他以为自己忘了。

    其实没忘。

    只是藏起来了。

    藏在最深的地方。

    平时不去碰。

    今天被人翻出来了。

    那个+852的号码。

    那张不是他女儿的照片。

    那行字。

    “你也有软肋。”

    他把那杯水喝完。

    站起来。

    走到垃圾桶边。

    看着里面那部废掉的手机。

    看了很久。

    然后他转身。

    走回卧室。

    躺下。

    这回他睡不着了。

    他看着天花板。

    看着那些开裂的地方。

    看着那些发黄的地方。

    看着那些他从来没认真看过的地方。

    他想起很多事。

    想起前世那个律所。

    想起那些案卷。