从金山服务区出来，陈清泉开了二十分钟，拐进了乡道。

    乡道比省道窄多了，两辆车并排都费劲。路面也坑坑洼洼的，全是补丁，车子开上去颠得厉害。两边是农田和村庄，偶尔能看见几个在地里干活的农民，裹着厚厚的棉袄，弯着腰不知道在忙什么。

    陈清泉放慢车速，一边开一边看。

    越往里走，路越破。有一段路干脆就是土路，坑坑洼洼的，车子开过去扬起一片尘土。路边开始出现一些标语，白底红字，写着“热烈欢迎各级领导莅临莽村视察”，还有“莽村人民欢迎您”。但那些标语已经褪色了，有的还破了个洞，风吹得哗哗响。

    又开了十分钟，终于看见村口。

    村口立着一个大牌坊，水泥的，刷着白漆，上面写着“莽村”两个字。牌坊下面站着一个人，穿着军大衣，缩着脖子，东张西望的。看见陈清泉的车，他赶紧迎上来。

    陈清泉停下车，摇下车窗。

    那人凑过来，小声说：“陈书记？是老刀让我来的。”

    陈清泉点点头：“上车。”

    那人拉开车门，坐进副驾驶。是个四十来岁的男人，脸被风吹得通红，手上全是老茧，一看就是干农活的。

    “陈书记，我叫老郑，是莽村的。老刀让我带您去见李建国。”

    陈清泉说：“好，带路。”

    老郑指路，陈清泉开车，进了村子。

    莽村比陈清泉想象的大。一条主街贯穿全村，两边是密密麻麻的民房，大多是两层小楼，贴着白瓷砖，看着挺新。但也有一些老房子，土坯的，墙都裂了缝，屋顶长着草。街上人不多，有几个老头蹲在墙根晒太阳，几个妇女在门口洗衣服，还有几个孩子在追着跑。

    老郑指着那些新楼说：“陈书记，这些新楼，都是卖给强盛集团的。他们搞开发，把村里的地征走了，给了一部分钱，让村民自己盖房。”

    陈清泉问：“给了多少？”

    老郑说：“一亩地两万。我们村一共三千亩地，给了六千万。”

    陈清泉心里算了一下。三千亩地，市价至少三个亿。六千万，不到两成。

    “你们就这么同意了？”

    老郑苦笑：“不同意能咋办？带头的被打断了腿，失踪的到现在没回来。谁还敢闹？”

    陈清泉没说话。

    车子七拐八绕，最后停在一户人家门口。

    这是一栋老房子，土坯的，墙皮斑驳，屋顶铺着黑瓦，长满了青苔。院子不大，堆着些杂物，还有一棵光秃秃的枣树。院门是木头的，油漆都掉光了，关得严严实实。

    老郑下车，敲了敲门。过了一会儿，门开了一条缝，露出一张女人的脸，四十多岁，憔悴，眼圈红肿。

    “嫂子，是我，老郑。”老郑说，“这位是陈书记，来看建国的。”

    女人看了看陈清泉，又看了看老郑，犹豫了一下，把门打开了。

    陈清泉跟着老郑走进院子。院子不大，收拾得挺干净，但处处透着寒酸。墙角堆着几捆柴火，枣树下拴着一条狗，看见生人，叫了几声，被女人呵住了。

    女人领着他们进屋。

    屋里光线很暗，窗户小，窗帘还拉着。一张床靠墙放着，床上躺着一个人，盖着厚厚的被子，只露出一张脸。那张脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，嘴唇干裂，看着跟死人似的。

    女人走到床边，轻声说：“建国，陈书记来看你了。”

    床上的人动了动，睁开眼睛。那双眼睛浑浊，但还有一点光。他看着陈清泉，嘴唇动了动，发出一点声音。

    陈清泉走到床边，在床沿上坐下。他看着这个人，心里像被什么东西堵住了。

    这个人，就是李建国。信访材料上写的那个李建国。三个月前，他儿子被打成重伤，他四处告状，四处碰壁。现在，他躺在床上，等着不知道什么时候才能来的“说法”。

    “老李。”陈清泉开口，“我是新来的京海代市长，陈清泉。你的事，我听说了。今天来，就是想看看你，听听你说。”

    李建国的眼睛亮了一下，然后眼泪就流下来了。

    他挣扎着想坐起来，陈清泉按住他：“别动，躺着说。”

    李建国躺回去，喘了几口气，然后断断续续地讲起来。

    讲他们家的地，三亩，种了一辈子。讲强盛集团的人来征地，每亩两万，不给就威胁。讲他们去上访，跑了镇政府、区政府、市政府，没人理。讲那天晚上，二十多个人冲进村里，拿着钢管砍刀，见人就打。讲他儿子李明，被几个人围住，打得满地打滚，腿断了，肋骨断了三根，脾脏破裂，在医院躺了两个月，现在还在家养伤。

    讲他到处告状，信访局、公安局、检察院，都去了。接待的人都很客气，说“我们会调查的”，“我们会处理的”，“你回去等消息吧”。然后就没有然后了。

    讲他