雨雾中，林淑芬的表情从疑惑变成了惊讶，又从惊讶变成了某种说不清道不明的东西。

    她盯着陈清泉看了好几秒，目光在他脸上来回扫，像是在辨认什么。然后她低下头，看了看自己手里的塑料袋，又抬头，看了看墓园大门。

    “你……”她开口，声音有些哑，“你是来看谁的？”

    陈清泉喉咙发紧，想说“王思甜”，但话到嘴边，变成了：“一个朋友的孩子。”

    林淑芬点点头，没再问。她提着塑料袋，往墓园里走。经过陈清泉身边时，脚步顿了一下，侧头看了他一眼。

    就一眼。

    但这一眼，看得陈清泉后背发凉。

    那眼神里，有疑惑，有探究，还有一种……他形容不出来的东西。

    林淑芬走进墓园，消失在雨雾里。

    陈清泉站在路边，心跳得像打鼓。

    他应该走的。

    他应该趁她没出来之前，赶紧离开这里，找个地方打车，回高铁站，回汉东，当什么都没发生过。

    但他的脚像钉在地上一样，动不了。

    他靠在一棵树上，点了根烟。

    烟是路上买的，很便宜的那种，抽起来呛嗓子。但他现在需要这个，需要尼古丁让自己的心跳慢下来。

    雨越下越小，几乎停了。空气里湿漉漉的，带着泥土和树叶的味道。

    过了大概二十分钟，林淑芬出来了。

    她手里塑料袋没了，眼睛有点红，像是刚哭过。

    看见陈清泉还在，她明显愣了一下。

    “你还没走？”

    “没车。”陈清泉说，“打不到车。”

    林淑芬看了看山路，又看了看他，说：“这条路，确实不好打车。你住哪？我顺路带你一段？”

    “市里。”

    “那正好，我也回市里。”林淑芬指了指那辆电动车，“上车吧，就是挤了点。”

    陈清泉看着那辆小电动车，有点犹豫。他不是嫌挤，是怕……

    怕什么？

    怕靠得太近，被她认出来？

    他这张脸，跟王宗义完全不一样。王宗义是圆脸，他是长脸；王宗义是单眼皮，他是双眼皮；王宗义一米七出头，他一米七八。除了都是男的，没什么相似之处。

    但女人的直觉，有时候不讲道理。

    “那麻烦你了。”他说。

    林淑芬骑上电动车，发动，陈清泉坐在后面。座位确实小，两个人之间隔着不到一拳的距离。他能闻到她身上的味道，洗衣粉的香味，混着香烛的烟火气。

    电动车沿着山路往下开，速度不快，风吹在脸上，凉飕飕的。

    两个人都没说话。

    开了一会儿，林淑芬突然开口：“你是从外地来的吧？”

    “嗯。”

    “听口音不像本地人。”

    “我是汉东的。”

    “汉东？”林淑芬侧了一下头，“那边现在不太平吧？听说抓了好多当官的。”

    “是抓了不少。”陈清泉说，“但也太平了。”

    “那就好。”林淑芬说，“老百姓就盼个太平。”

    又沉默了一会儿。

    “你刚才说，来看朋友的孩子。”林淑芬的声音很轻，“那孩子……是怎么走的？”

    陈清泉攥紧拳头，指甲掐进肉里。

    “生病。”他说，“白血病。”

    林淑芬的背明显僵了一下。

    “我女儿，”她的声音开始发抖，“也是白血病。”

    陈清泉没接话。

    “去年走的。”林淑芬继续说，“八月份，热得要命。她在医院里住了三个月，最后还是没救过来。”

    “……”

    “她走的那天，我抱着她，她的脸白得像纸，但嘴角是往上翘的，像是在笑。”

    林淑芬的声音哽咽了。

    “她才十六岁。高一，刚考上重点高中，还没来得及去上一天课。”

    陈清泉的眼睛又湿了。

    “她爸爸呢？”他问。

    问完就后悔了。

    林淑芬沉默了很久。

    “她爸爸……比她先走。”她说，“三年前，跳楼死的。”

    “……”

    “他是个律师。”林淑芬的声音平静得不像在说自己的事，“以前挺风光的，后来被人算计了，官司输了，当事人反水，律所把他开了。那段时间他天天喝酒，喝醉了就哭，说对不起我和孩子。”

    “有一天晚上，他回来得很晚。我跟他吵了一架，他说‘你们别跟着我了，我是个废物’。我以为他说的气话，没当回事。”

    “第二天早上，他不见了。中午，我接到电话，说他从三十三楼上跳下来了。”