陈清泉的眼泪终于没忍住，顺着脸颊往下淌。但他没出声，只是用手背擦了擦。

    “他死之前，寄了一份离婚协议回来。”林淑芬的声音开始发颤，“上面写着：‘原谅我，用这种方式保护你们。’”

    “保护？”她笑了一下，那笑声比哭还难听，“他死了，我们就被保护了吗？孩子在学校被人说‘你爸是自杀的’，我在厂里被人指指点点。这叫保护？”

    陈清泉说不出话。

    “但他不知道。”林淑芬的声音又平静下来，“他不知道他死了之后，孩子会生病，会走在他前面。他要是知道，肯定不会跳。”

    电动车下了山，进了市区。街道上的行人和车辆多起来，喇叭声、叫卖声、说话声，嘈杂得像菜市场。

    林淑芬把车停在一个十字路口等红灯，回头看了陈清泉一眼。

    “你……”她犹豫了一下，“你长得好像一个人。”

    陈清泉的心跳漏了一拍。

    “谁？”

    “我前夫。”林淑芬说，“不是长得像，是……说不上来，就是感觉像。”

    陈清泉没说话。

    “他也喜欢白菊。”林淑芬看着路边一家花店，“每年清明，他都买白菊去给他妈上坟。我说买黄菊，他说白菊好看，素净。”

    红灯变绿，电动车继续往前开。

    “你叫什么名字？”林淑芬问。

    陈清泉张了张嘴。

    “姓陈。”他说。

    “陈先生。”林淑芬点点头，“谢谢你来看我女儿。”

    “不客气。”

    “你是她朋友的父亲？”林淑芬问，“甜甜的同学？还是……”

    “不是。”陈清泉说，“我是……受人之托。”

    “受谁之托？”

    陈清泉沉默了几秒。

    “一个老朋友。”他说，“他走不开，让我来看看。”

    林淑芬没再问了。

    电动车开到一个小区门口，停下。小区很旧，外墙的涂料都掉了，露出里面的水泥。门口有个保安亭，保安是个老头，正在打瞌睡。

    “我到了。”林淑芬说，“你住哪？我再送你一段？”

    “不用了，我自己打车。”陈清泉下车，站在路边。

    林淑芬把车停好，转身看着他。

    雨已经完全停了，但天还是阴的，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。

    “陈先生。”林淑芬突然叫他。

    “嗯？”

    “你那个老朋友……叫什么名字？”

    陈清泉看着她。

    她的眼神很认真，认真得让人心疼。

    “王宗义。”他说。

    林淑芬的身体晃了一下，像被风吹的树。

    “他……他还活着？”

    “活着。”陈清泉说，“但他不能来。他让我跟你说一声：对不起。”

    林淑芬的眼泪终于掉下来了。

    不是哭，是无声地流泪。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上，滴在她的工作服上。

    “他有什么对不起我的？”她说，声音沙哑得几乎听不见，“是我……是我那天不该跟他吵架。我要是不吵，他可能就不会……”

    “不怪你。”陈清泉说，“是他的问题。他太要强，太要面子，什么事都自己扛。扛不住了，就以为死是唯一的出路。”

    “但他错了。”陈清泉的声音也哑了，“死了解决不了任何问题。只会让活着的人更痛苦。”

    林淑芬擦了擦眼泪，深吸一口气。

    “他现在……过得好吗？”

    “挺好的。”陈清泉说，“重新开始了。在一个新的地方，做一份新的工作。比以前踏实，比以前心安。”

    “那就好。”林淑芬说，“那就好。”

    她低下头，看着自己的脚尖。

    “陈先生，谢谢你今天来。”她说，“谢谢你告诉我这些。”

    “不客气。”

    “你……还来吗？”

    陈清泉看着她。

    “来。”他说，“每年都来。”

    林淑芬点点头，转身，推着电动车进了小区。

    走到门口，她停下来，回头看了一眼。

    “陈先生。”

    “嗯？”

    “你跟他说……我不怪他了。让他好好活着。”

    说完，她转身，消失在小区里。

    陈清泉站在路边，看着她的背影。

    风吹过来，凉飕飕的，带着雨后泥土的味道。街道上的车一辆接一辆地开过去，喇叭声此起彼伏。

    他站了很久。

    久到腿都麻了。

    久到天都快黑了。

    他才转身，打了个车，去了高铁