刘勇问：“怎么了？”

    白野把证件摘下来，捏在手里。

    “他们什么都没说。”

    刘勇看她。

    白野说：“但什么都说了。”

    刘勇笑了一下。

    “这就是戛纳。”

    “对。”白野说，“评审在颁奖前不会夸你，但他们对你的沉默和对别人的沉默，味道不一样。”

    两人还没走到车边，白野手机震了一下。

    她低头看了一眼，脚步停住。

    消息来自评审团一位助理。

    非正式渠道。

    只有一句话。

    评审团内部对贵作品的讨论时间超过了规定的两倍。

    白野把手机递给刘勇。

    刘勇看完，沉默了两秒。

    远处，卢米埃尔厅外的人群还没散。有人举着电影节手册，有人站在喷泉边给朋友发语音，还有几个从欧洲各国赶来的普通观众，举着手写牌子。

    牌子上是不同语言。

    意思却一样。

    Thank you for king this fil

    没有人组织。

    没有统一字体。

    甚至有一张纸边角还被风吹卷了。

    白野拍了一张照片，发给王倩倩。

    王倩倩很快回了一句。

    他们不是在谢谢你，是在谢谢有人替他们说了他们不会说的话。

    刘勇看着这句话，又看向那些站在电影宫外的人。

    一个头发花白的欧洲老人举着牌子站在最边上，牌子上的英文写得有点歪。他没有往前挤，也没有找记者拍照，只在风里把那张纸举得很稳。旁边有个年轻人想帮他扶一下，他摇了摇头，像这件事必须自己做完。

    还有两个年轻女孩站在喷泉旁边，用手机翻译另一张牌子上的荷兰语。翻译软件慢了半拍，跳出来的中文很生硬，可刘勇还是看懂了。那句话说：谢谢你让我们终于知道，沉默不是唯一的家族语言。

    刘勇忽然明白，卢米埃尔厅里的评审在用沉默给电影称重，而厅外这些人，在用最普通的站立告诉他，这部电影已经从银幕里走出来了。

    他把手机还给白野。

    “这就是戛纳的夸。”

    “什么？”

    “他们不说好。”刘勇说，“他们只在你身上花更多时间。”

    冯·霍斯特约的地方在戛纳老城区一家私人俱乐部。

    不是他的俱乐部。

    是他在戛纳临时会员的。

    白野走进去的时候，先看到大堂墙上挂着几张电影节老照片。最老的一张是1957年，黑白色，照片里的人穿着旧式礼服，站在红毯边上，表情都很克制。

    服务生把她往里引。

    她一路看过去，银质烟灰缸、深色木墙、皮椅、窗边半开的百叶帘，每一样东西都像提前排练过。

    朴尹慧在耳机里小声说：“这人是不是故意的？”

    白野没有回头。

    “他选这里，每一件摆设都在帮他说话。”

    “说什么？”

    “说他不是临时来低头的。”白野说，“他说自己属于这个房间。”

    包间门打开，冯·霍斯特已经站起身。

    六十多岁，德国瑞士双重籍，银灰色头发梳得很整齐。他没有带太多人，身边只有一名助理和一名法律顾问。桌上没有酒，只有水和一份没有打开的文件夹。

    “白小姐。”

    他的中文发音不标准，但明显练过。

    白野跟他握手。

    “冯·霍斯特先生。”

    双方坐下后，他没有先寒暄戛纳天气，也没有夸电影。

    这让白野对他的判断往上提了一档。

    真正来谈事的人，不会一开口就把礼貌堆满。礼貌太多，往往是想把刀藏在花里。

    冯·霍斯特先说：“刘先生没有亲自来，我可以理解。”

    白野看着他。

    “颁奖前四十八小时，他不适合把注意力放在任何外部谈判上。”

    “当然。”冯·霍斯特点头，“这也是我选择先见您的原因。伯尔尼不希望给刘先生的戛纳行程增加不必要的压力。”

    冯·霍斯特把文件夹推过来，没有打开。

    “今天我想表达三件事。”

    白野没有碰那份文件。

    “请说。”

    “第一，伯尔尼承认，对刘先生项目的早期判断存在过度防御。”

    他说得很慢。

    每个词都像从法律顾问那里称过重量。

    白野抬眼。

    “过度防御。”

    “是。”