2007年12月30日，凌晨两点。

    周一鸣躺在床上，盯着天花板，睡不着。

    脑子里有两个声音在打架。

    一个说：别挣扎了，你还不清。好好干，当个好总经理，带队拿冠军，成为纽约英雄。五亿就当投资了，多兰自己说的。

    另一个说：你疯了吗？五亿美金！利息一年两千万！冠军那么好拿吗？凯尔特人三巨头、马刺GDP、湖人科比、小牛诺维茨基、太阳跑轰——你一个穿越来的华尔街分析师，凭什么觉得自己能拿冠军？

    第一个声音说：但你已经十二连胜了，还造了58分惨案，球员都听你的——

    第二个声音打断他：那都是意外！是运气！是反向言灵！你真以为自己是什么天才？再赢下去，季后赛遇到凯尔特人，遇到马刺，遇到小牛，人家认真研究你，你还怎么赢？

    周一鸣翻了个身。

    第一个声音说：但球员们那么信任你——

    第二个声音冷笑：信任能当饭吃吗？信任能还五亿吗？信任能让你少还125年吗？

    周一鸣坐起来。

    他打开床头灯，拿起手机。

    计算器还停在刚才的界面上：

    500,000,000 ÷ 3,000,000 = 166.67年。

    加上利息，这辈子都还不完。

    但合同上写得清清楚楚：五年，两个状元签，债务一笔勾销。

    五年。

    两个状元签。

    摆烂。

    这才是唯一正确的路。

    他放下手机，看着窗外。

    曼哈顿的夜空，有几颗星星。

    他想起今天下午，训练馆里那些人的眼睛。

    他们信任他。

    他们把他当恩人。

    他们以为他在乎他们。

    他确实在乎。

    但他更在乎——

    他闭上眼睛。

    再睁开的时候，眼神变了。

    对不起。

    真的对不起。

    但我得为自己活着。

    ---

    2008年1月2日，纽约。

    新的一年，新的开始。

    周一鸣坐在办公室里，面前摆着一份文件：

    《科学摆烂可行性研究报告》

    这是他自己写的。

    整整三天，他研究了NBA历史所有摆烂案例，总结出三大核心要素：

    第一，输球要输得自然，不能太假。太假会被联盟调查，罚款事小，丢了选秀权事大。

    第二，阵容要有短板。没有短板就会赢，这是铁律。

    第三，更衣室要有矛盾。团结的球队会莫名其妙赢球，这是玄学，但数据支持。

    他合上文件，拿起电话。

    “喂，哈斯克，来一趟。”

    ---

    五分钟后，哈斯克推门进来。

    “周总，您找我？”

    周一鸣点点头。

    “坐。”

    哈斯克坐下，一脸期待。

    周一鸣看着他。

    “下一场打谁？”

    “山猫。”

    “山猫什么水平？”

    哈斯克想了想。

    “全联盟最弱之一。乔丹当老板那个队，乱得很。”

    周一鸣点点头。

    “好。这一场，我有一个新战术想试试。”

    哈斯克眼睛亮了。

    “什么战术？”

    周一鸣拿起战术板，画了几下。

    “你看，山猫内线不强，但外线有杰拉德·华莱士，能突能投。我们的防守策略应该是——放他突，让他投。”

    哈斯克愣了一下。

    “放他突？”

    “对。不包夹，不协防，让他一对一。他要得分就让他得分，我们要保护的是——篮板。”

    哈斯克若有所思。

    “您的意思是，让他一个人打，消耗他？”

    周一鸣差点笑出来。

    他的意思是，让杰拉德·华莱士打爆尼克斯，直接输球。

    但哈斯克的理解是——

    “周总，高啊！让杰拉德·华莱士一个人打，他再厉害能得多少分？50分？他得50分，我们其他人把他队友按住，照样赢！”

    周一鸣的笑容凝固了。

    “不是，我的意思是——”

    “我懂了！”哈斯克站起来，“周总，您这个战术太绝了！放核心，锁角色球员，让他们陷入单打独斗！我这就去布置！”

    他冲出门去。

    周一鸣张着嘴，话还没说完。