2008年6月12日，洛杉矶。

    总决赛第四场前夜。

    比佛利山庄，四季酒店。

    周一鸣站在落地窗前，看着窗外的夕阳。

    洛杉矶的黄昏很美，橙红色的光洒在比佛利山庄的豪宅上，像一幅画。

    但他没心情看画。

    他在想明天的比赛。

    1比2落后，明天如果再输，就是2比2，系列赛变成三局两胜。

    如果赢了，就是2比2——不对，如果赢了，就是2比2？

    他算错了。

    现在是1比2，明天赢了就是2比2，输了就是1比3。

    数学他懂，但脑子有点乱。

    不是因为紧张，是因为——太安静了。

    走廊里没有声音。

    球员房间没有动静。

    连兰多夫都没出来找吃的。

    他走出房间，沿着走廊走了一圈。

    所有门都关着。

    他敲了敲马布里的门。

    没人应。

    他敲了敲艾弗森的门。

    也没人应。

    他走到加索尔的房间，门虚掩着。

    推开门，里面坐着五个人。

    马布里、艾弗森、加索尔、兰多夫、小加索尔。

    五个人围着一台笔记本电脑，在看录像。

    科比的绝杀录像。

    一遍又一遍。

    马布里抬头看他。

    “周总？”

    周一鸣站在门口。

    “你们看了多久了？”

    马布里看了眼时间。

    “从下午三点。”

    现在晚上七点。

    四个小时。

    周一鸣走进去，站在他们身后。

    屏幕上，科比接球，转身，出手，球进。

    一遍，又一遍。

    艾弗森的眼睛盯着屏幕，一动不动。

    “那个球，我应该扑得更快一点。”

    加索尔摇头。

    “你扑得够快了。是我没卡住奥多姆，让他抢到前场板。”

    兰多夫握拳。

    “是我没保护好篮板。”

    小加索尔低头。

    “我那时候应该在场上。”

    马布里没说话，只是盯着屏幕。

    周一鸣看着他们。

    五个全明星级别的球员，被一个球折磨了四个小时。

    他开口。

    “关掉。”

    五个人抬头看他。

    周一鸣又说了一遍。

    “关掉。”

    马布里犹豫了一下，合上电脑。

    房间里安静了。

    周一鸣看着他们。

    “你们吃饭了吗？”

    兰多夫摇头。

    “没胃口。”

    周一鸣笑了。

    “没胃口？你？”

    兰多夫没说话。

    周一鸣走到窗边，看着外面的灯火。

    “你们知道洛杉矶晚上最好玩的是什么吗？”

    五个人面面相觑。

    周一鸣回头。

    “不是比赛，是夜店。”

    他顿了顿。

    “比佛利山庄，有好几家。好莱坞，更多。今天，我请客。”

    五个人愣住了。

    马布里皱眉：“周总，明天比赛……”

    周一鸣打断他。

    “我知道明天比赛。”

    他看着他们。

    “你们从下午三点看到晚上七点，看了一个绝杀四个小时。有用吗？”

    没人说话。

    周一鸣继续说。

    “那个球已经过去了。2比1，我们还领先——不对，我们落后——不对，我们1比2落后，但还有机会。”

    他有点乱。

    “反正就是，还有机会。你们这样绷着，明天怎么打？”

    艾弗森开口。

    “周总，我们不想输。”

    周一鸣点头。

    “我知道你们不想输。我也不想输。”

    他看着艾弗森。

    “但你在费城的时候，一个人扛着球队，你绷着，赢了还是输了？”

    艾弗森沉默了。

    周一鸣看着马布里。

    “你在明尼苏达的时候，一个人扛着，绷着，赢了还是输了？”

    马布里没说话。

    周一鸣看着加索尔。

    “你在灰熊的时候，季后赛一场没赢，绷着，赢了还是输了？”

    加索尔