骑士队的更衣室里没有开灯。不是没人开，是没人记得开。大Z靠在柜子前解鞋带，动作慢得像被按了零点五倍速。瓦莱乔坐在椅子上低着头，手里攥着一条毛巾，攥得指节发白。

    莫·威廉姆斯已经洗完澡换好衣服，但他没有走，站在门口看着手机，屏幕上是那条推文——“3比0，尼克斯距离黑八只差一场。”他的拇指悬在屏幕上，没有点开评论区，把手机揣进口袋。

    奥尼尔是最后一个回来的。他走进更衣室的时候，没有人抬头。他走到自己的柜子前，把球衣脱了搭在椅背上，转身看着黑暗中的这些队友。37岁了，打了13个赛季，拿过四个冠军，见过所有能见的场面。但今晚，他不知道该说什么。他看了一眼更衣室最里面的那个角落。

    詹姆斯坐在那里，没有换衣服，没有洗澡，没有看手机。他的球衣还穿在身上，湿透了，贴在胸口和后背，能看出肋骨的形状。他的右手肘上有一道擦伤，是第三节撞到加里纳利膝盖留下的，血已经干了，结成一条暗红色的线。他只是坐在那里，看着对面墙上的骑士队徽。

    奥尼尔走过去，在他旁边坐下来。“勒布朗。”詹姆斯没有反应。“勒布朗。”还是没反应。奥尼尔把手放在他肩膀上。“你打了48分钟，拿了38分。你尽力了。”

    詹姆斯终于开口了。“沙克，你信吗？我们0比3了。常规赛66胜，联盟第一。现在0比3了。”

    奥尼尔没有回答。他见过这个比分。2006年总决赛，热火0比2落后小牛，他当时说“只要我们还活着，就没有结束”。后来他们连赢四场拿了冠军。但0比3不一样。NBA历史上从来没有球队在0比3落后的情况下翻盘。从来没有。

    “我不信。”詹姆斯的声音很轻，轻到只有奥尼尔能听见。“我不信我们就这样结束了。”

    奥尼尔看着他。“那你信什么？”

    詹姆斯没有回答。

    球员们陆续走了。大Z最后一个离开，走到门口回头看了一眼，想说什么，但什么都没说，推门出去了。更衣室里只剩下詹姆斯和奥尼尔。灯还是没开。

    詹姆斯站起来走到战术板前，上面还画着今晚的战术——哈斯克的防守阵型，三座塔的收缩路线，每一个箭头都指向他。他盯着那块板看了很久，然后伸手把上面的字擦掉了。手掌划过白板，发出刺耳的吱嘎声。他把所有的圈、所有的箭头、所有的战术都擦掉了。白板上一片空白，什么都没有。他站在那里看着那块空白的板，声音很轻。“如果我也有那些人呢？”

    奥尼尔转过头。“什么？”

    “加里纳利。罗斯。米利西奇。加索尔兄弟。”詹姆斯的声音更轻了。“他们比我们年轻，比我们能跑，比我们能投。他们有五个人能得分，我只有一个人。沙克，如果我在那支球队，我能拿几个冠军？”

    奥尼尔沉默了。

    詹姆斯继续说。“七个。我能拿七个。”他的声音不大，但每一个字都很清楚。“乔丹有皮蓬，有罗德曼。邓肯有帕克，有吉诺比利。你有科比，有韦德。我有什么？莫·威廉姆斯？德隆特·韦斯特？安德森·瓦莱乔？”他停下来深吸一口气。“我一个人扛着这支球队走了六年。六年。”

    奥尼尔站起来走到他面前。“勒布朗，你听我说——”

    “你知道吗？”詹姆斯打断他。“今晚打完第三节，我们落后6分。我坐在替补席上，看着对面的罗斯、加里纳利、米利西奇，他们坐在一起，在讨论战术。三个人，都在听，都在说。他们有哈斯克，有马布里，有周一鸣。周一鸣比我还小两岁，他手里有什么？一群别人不要的球员，一个34岁的老将，一个水货榜眼，一个新秀。他把这些人捏在一起，3比0领先我们。”

    他转过身看着奥尼尔。“那个塞尔维亚人，米利西奇。在灰熊场均4分3板，没人要他。周一鸣用一个到期合同换来了他，让他首发，让他打30分钟，让他防我。现在他场均18分14篮板，在季后赛防得我每一球都要拼尽全力。达尼罗·加里纳利，意大利人， rookie，只会投三分。周一鸣让他首发，让他防我，让他投关键球。现在他是我们最头疼的射手。罗斯，新秀，膝盖有伤，周一鸣让他控球，让他组织，让他做领袖。现在他场均22分8助攻，打得像打了十年的老将。还有加索尔兄弟，保罗在湖人被叫软蛋，马克在灰熊没人认识。周一鸣把他们弄到一起，现在他们是全联盟最好的内线组合。”

    詹姆斯的声音越来越低。“他把这些人都找来了。他一个一个地找，一个一个地信，一个一个地变成我们打不过的人。而我呢？我等了六年，等来了谁？”

    奥尼尔没有说话。他不能说话。因为他知道詹姆斯说的是事实。骑士的管理层六年里没有给他找来过任何一个全明星级别的帮手。莫·威廉姆斯进过一次全明星替补，但那是因为詹姆斯受伤，联盟需要有人顶替。韦斯特是问题球员。瓦莱乔是个蓝领。大Z是他最好的队友，35岁了，脚里打着钢