第一场打完的那个晚上，周一鸣没有回酒店。他坐在奥本山宫殿客队更衣室外面的走廊里，背靠着一面灰色的水泥墙，手里攥着一杯凉透的咖啡。

    走廊很窄，灯光昏暗，墙上的油漆剥落了好几块，露出里面锈迹斑斑的铁皮。这座球馆老了，老到每一个角落都在往外渗着底特律的工业余晖——铁锈、机油和汗水的味道混在一起，像一台运转了三十年的机器，齿轮还在转，但每转一圈都在往下掉铁屑。

    沃尔什从更衣室里走出来，在他旁边坐下。“球员们都走了。马布里最后一个，膝盖做了四十分钟理疗。队医说没事，就是磨损，歇两天就好。”

    周一鸣点头。“保罗呢？”

    “他的腿筋没事。队医说恢复得比预期好，第二场可以打二十分钟。”

    周一鸣没说话。他把咖啡放在地上，看着对面墙上一张褪色的海报——活塞2004年总冠军，拉希德·华莱士站在中间，双臂张开，怒吼着。

    五年了。

    那支活塞早就散了，本·华莱士去了公牛，比卢普斯去了掘金，汉密尔顿和普林斯还在，拉希德还在，但他们都老了。海报上的拉希德没有胡子，头发是黑的，眼睛里有火。

    现在的拉希德胡子花白，头发稀疏，眼睛里的火变成了灰烬，但灰烬底下还有火星，随时能烧起来。

    沃尔什顺着他的目光看过去。“2004年。他们打败了湖人F4。那一年比卢普斯拿了总决赛MVP。”

    周一鸣站起来。“走吧。明天还要看录像。”

    第二天的训练安排在下午。周一鸣上午去了趟酒店附近的咖啡店，推门进去的时候，看到了一个不该出现在底特律的人——多兰。

    尼克斯的老板坐在靠窗的位置，面前摆着一杯威士忌——早上十点喝威士忌——穿着一件深蓝色西装，没打领带，翘着二郎腿。他旁边放着今天的底特律自由报，体育版头条是“尼克斯抢下第一场，活塞主场沦陷”。

    周一鸣走过去。“老板。”

    多兰抬头，笑了。“周一鸣。坐。”

    周一鸣坐下。多兰把报纸推到他面前。“第一场赢了。打得很烂，但赢了。这就是季后赛。”

    周一鸣没说话。多兰喝了一口威士忌。“你知道我为什么来底特律吗？不是为了看球。是为了看你。”他看着周一鸣。“你太紧了。不是紧张，是紧。像一根绷了太久的弦，再绷就要断了。”

    周一鸣靠在椅背上。“第一场我们只赢了2分。马布里的膝盖在流血，保罗的腿筋随时可能复发，罗斯每打一场膝盖就要肿一次。第二场在奥本山宫殿，那些球迷会比第一场更疯。活塞会变阵，会调整，会抓住我们每一个错误。我们可能输。”

    多兰听着，等他继续说。

    周一鸣停了一下。“我每晚都在想这些。想活塞会怎么变，想我们怎么应对，想如果输了怎么办。想得睡不着。”

    多兰笑了。“你睡不着？你知不知道我当年买下尼克斯的时候，第一个赛季输了五十九场。五十九场。我每天晚上都睡不着，躺在床上想明天怎么输。后来我想明白了一件事——篮球不是用脑子赢的。是用腿，用手，用肺，用心脏。你脑子再好，球员跑不动，还是输。你现在要做的不是想战术，是让你的球员跑起来，跳起来，把肺喘爆，把心脏跳出来。”

    他站起来，把威士忌喝完。“放松点，周一鸣。你是总经理，不是教练。哈斯克拿着你的钱，让他去想战术。你该想的是——明年选谁，后年续谁，大后年怎么把罗斯留下来。”他拍了拍周一鸣的肩膀。“走吧。下午训练，你去跟球员们说说话。不是战术，是说话。”

    下午，训练馆。尼克斯的球员们在场上跑着战术，哈斯克的声音在空旷的球馆里回荡。周一鸣站在场边看了一会儿，然后走到场中央。“停一下。”所有人停下来看着他。“今天不练了。”

    哈斯克愣住了。“周总，明天第二场——”

    “我知道。”周一鸣看着球员们。“都回去休息。该吃吃，该喝喝，该睡觉睡觉。明天晚上七点半，奥本山宫殿，穿好球衣，打好绷带，上场打球。”

    球员们面面相觑。内特举了举手。“周总，你是说……放假？”

    周一鸣点头。“放假。”

    罗斯看着他。“我们不练战术？活塞会变阵。”

    周一鸣看着他。“德里克，你昨晚睡了几小时？”罗斯愣了一下。“五小时。”周一鸣点头。“五小时。你呢，达科？”米利西奇想了想。“六小时。”加里纳利没等问就说：“七小时。”马布里靠在墙边，没有说话。

    周一鸣看着他们。“你们知道活塞那些人昨晚睡了几小时吗？拉希德·华莱士，三十五岁，昨晚打了三十八分钟，回去之后做了理疗，看录像，凌晨两点睡的。汉密尔顿，三十二岁，跑了四十八分钟，回去之后腿抽筋，凌晨三点才睡着。他们比你们少睡了至少两小时。他们比你们老，比