在场上了。罗斯在练三分，加里纳利在跑无球，米利西奇在低位背打马克·加索尔，保罗·加索尔在另一端的篮下练中投。

    没有人说话，只有球砸在地板上的声音、球鞋摩擦地板的声音、和偶尔一声“pass”的喊叫。他们没有看周一鸣，没有停下来，只是继续练。他们知道马布里伤了，不知道有多重。

    周一鸣告诉他们“膝盖受伤，季后赛回不来”，他们信了。他们不知道是十字韧带撕裂加跟腱断裂，不知道他再也不能跑了，不知道他的职业生涯已经结束了。他们只知道他伤了，回不来了，他们要继续打。

    哈斯克走过来。“周总，今晚的首发怎么排？马布里不在了，罗斯要打三十八分钟以上。”周一鸣看着场上。“内特上。替补控卫。”哈斯克犹豫了一下。“内特？他能组织吗？”“他能跑。跑起来，活塞跟不上。”哈斯克点头，走了。

    周一鸣站在场边，看着球员们训练。罗斯在练三分，每一个球都投得很用力，球砸在篮筐上弹得很远，他跑过去捡，跑回来再投。加里纳利在跑无球，从底线跑到弧顶，从弧顶跑到底角，每一次跑动都像在追一个人，追一个永远追不上的人。米利西奇在低位背打，转身勾手，球进，不笑，不喊，只是捡起球，再打一次。

    周一鸣想起马布里昨晚说的话——“别告诉他们我不能打了。”他知道马布里为什么这么说。不是怕他们伤心，是怕他们不拼了。如果他们知道马布里再也回不来了，他们会觉得这轮系列赛不是为了他打的。但如果他们以为他还能回来，他们会觉得每赢一场，都是在等他回来。这是马布里给他们的最后一个东西——希望。一个不会回来的希望。

    周一鸣转身走出训练馆，经过沃尔什的办公室。门开着，沃尔什在打电话。“对，马布里的赛季报销了。对，十字韧带加跟腱。对，他职业生涯可能也……嗯。嗯。好。”他挂了电话，看着周一鸣。“媒体已经知道了。今晚赛前会问。你打算怎么说？”

    周一鸣想了想。“说他赛季报销，在康复中。不说退役的事。”

    沃尔什点头。“那他自己呢？他知道他不能打了吗？”

    周一鸣看着他。“他知道。但他还是笑了。”

    当天晚上，麦迪逊广场花园。赛前一小时，马布里坐在家里的沙发上，右腿打着石膏，架在茶几上。电视开着，ESPN正在直播赛前报道。画面里，周一鸣站在通道里，被记者围着。

    记者问：“周总，马布里的伤情确认了吗？他还能回来吗？”

    周一鸣看着镜头。“他赛季报销了。十字韧带撕裂加跟腱断裂。但他会回来的。他会康复，会训练，会回到球场。因为他是斯蒂芬·马布里。”

    马布里坐在沙发上，看着电视里的周一鸣。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑但笑不出来的表情。他低头看着自己的右腿，石膏上那些名字在灯光下泛着微微的光。他伸出手，摸了摸石膏，很凉，很硬，像一层壳，把他再也跑不起来的右腿裹在里面。

    他想起2008年总决赛第六场，他投进最后一个球的时候，膝盖突然不疼了。他在梦里跑了起来，跑得很快，比年轻时候还快。他绕着球场跑了一圈，所有人都在追他，没有人追得上。那是梦。

    现在是现实。他的膝盖里没有软骨了，韧带断了，跟腱也断了。他再也不能跑了。但他在那个梦里跑过了，跑得很快，很快乐。那个梦，够他用一辈子了。

    电视里，比赛开始了。罗斯控球，面对斯塔基。麦迪逊广场花园的喊声从电视里传出来，闷闷的，像隔着水的声音。马布里靠在沙发上，看着屏幕。他的右腿放在茶几上，一动不动。