“罗斯，你看新闻了吗？”

    “看了。”罗斯的回答很简短，像他打球一样，不拖泥带水。

    “你怎么想？”

    电话那头沉默了几秒钟。周一鸣能听到罗斯的呼吸声，很平稳，像一个人在数自己的心跳。“我在克利夫兰长大的，”罗斯终于开口了，声音很轻，“我知道詹姆斯怎么做事。他控制不了场上，就控制场下。他赢不了球，就赢舆论。他打不过我们，就想让我们从内部垮掉。”

    “你怕吗？”

    罗斯笑了。不是那种客气的笑，是那种一个人听到一个很蠢的问题时忍不住的笑。“周总，我膝盖上缠着护具，每场打三十八分钟，每次变向膝盖都在疼。你觉得我会怕一个在电视上说话的人？”

    周一鸣也笑了。“帮我一个忙。”

    “说。”

    “把你说的话告诉更衣室。每个人。让他们知道你是怎么想的。”

    “不用告诉。”罗斯说，“他们都知道。我们昨晚就知道了。比赛结束之后，我们开了个会，没有教练，没有管理层，只有球员。内特说了一句话——‘詹姆斯怕我们。他不怕我们打球，他怕我们团结。’没有人反驳。”

    周一鸣握着手机，没有说话。

    “周总，”罗斯的声音变得更低了，低到像是只说给周一鸣一个人听的，“斯蒂芬躺在医院里，腿断了，再也跑不起来了。詹姆斯想让我们分心？他不够格。斯蒂芬把命都给了这支球队，我们要是因为几篇破文章就乱了，我们就不配穿这件球衣。”

    电话挂了。

    周一鸣坐在床边，看着窗外。太阳已经升起来了，橙色的光铺在曼哈顿的天际线上，像一层烧着的油。他把手机放在床头柜上，站起来，走进浴室，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。镜子里的自己眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，下巴上的胡茬已经长出来了。他看着镜子里的自己，看了五秒钟，然后笑了。

    他想起詹姆斯昨晚在新闻发布会上的表情——4比0被横扫，他说“这只是篮球”，但脸上的表情告诉所有人，这不是篮球，这是他的职业生涯最耻辱的一夜。那一夜他决定去热火，比历史早了一年。那一夜他决定毁掉周一鸣，用他唯一擅长的方式——用媒体，用舆论，用那些他花了十年时间培养的笔和嘴。

    但周一鸣知道一件事，是詹姆斯不知道的——尼克斯的更衣室里，没有人看ESPN。罗斯不看，加里纳利不看，米利西奇不看，保罗·加索尔看的西班牙语报纸，马克·加索尔看的也是西班牙语报纸。内特·罗宾逊看的是Instagra的搞笑视频。杰弗里斯看的是钓鱼频道的节目。乔·史密斯看的是天气预报。

    这些人在更衣室里不看新闻，不看分析，不看那些坐在演播室里从来没有打过球的人说三道四。他们只看彼此。他们只看记分牌。他们只看马布里那个空着的更衣柜。

    周一鸣穿好衣服，走出房间，坐电梯下楼。酒店大堂里，沃尔什已经在了，手里拿着平板电脑，脸色很难看。看到周一鸣，他快步走过来，压低声音。“又有新东西了。雅虎体育的沃神发了条推，说‘联盟多位总经理私下表示，周一鸣对哈斯克的控制是NBA历史上最极端的总经理越权行为，如果尼克斯不改变管理模式，联盟可能会介入调查。’”

    周一鸣接过平板，看了一眼那条推文。沃神，全美最权威的NBA记者，他的每一条推文都能引发地震。詹姆斯能让他发推，说明这次舆论战的投入不是几百万美元能打住的——这是詹姆斯在动用他积累了六年的人脉和资源，把周一鸣钉在“NBA公敌”的位置上。

    “沃神还说，”沃尔什拿回平板，划了几下，“尼克斯球员的合同普遍低于市场价，这是你‘压榨球员’的证据。他列了罗斯的新秀合同、加里纳利的新秀合同、米利西奇的底薪——说你在利用球员的忠诚度剥削他们。”

    周一鸣把平板还给沃尔什。“大巴几点出发？”

    “九点半。还有一个小时。”

    “那我们先吃早饭。”

    沃尔什看着他，像看一个疯子。“周总，外面天都快塌了，你还有心思吃早饭？”

    周一鸣走向餐厅。“沃尔什，我问你一个问题。如果罗斯明天在新闻发布会上说‘周一鸣是我见过最好的总经理’，你觉得温德霍斯特会怎么写？”

    沃尔什想了想。“他会说罗斯被你控制了。”

    “如果加里纳利说‘我在尼克斯打球很开心’，史蒂芬·A·史密斯会怎么说？”

    “他会说加里纳利不敢说真话。”

    “如果米利西奇说‘周一鸣救了我的职业生涯’，沃神会怎么说？”

    沃尔什沉默了。

    周一鸣推开餐厅的门，里面飘着咖啡和培根的香气。“他们不需要真相，他们需要故事。故事已经写好了——周一鸣是坏人，尼克斯是受害者，詹姆斯是揭穿真相的英雄。我们说什么都没用，做什么都是