中的任何一种。罗斯是那种你明知道他要从右边突破、你还是拦不住的球员。不是因为他的技术有多好，是因为他的第一步太快了，快到你的脑子还没反应过来，他已经在你身后了。

    阿尔斯通把背包拉上拉链，站起来，看了一眼空荡荡的更衣室。霍华德走了，刘易斯走了，特科格鲁走了，只剩下他和地上散落的几团胶布。他深吸一口气，走出更衣室，走进走廊。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他在想——这可能是他这辈子离总决赛最近的一次了。在休斯顿的那几年，他离西部决赛只差一场。然后他来了奥兰多，霍华德告诉他“我们会带你进总决赛”。他信了。他现在还信着。但罗斯在他脑子里转来转去，像一个永远解不开的结。

    第二天早上，奥兰多哨兵报的头版标题是——“超人：尼克斯没人能防我。”配了一张霍华德扣篮的照片，篮筐在他手下像一根被压弯的树枝。

    文章里引用了霍华德的话，每一句都被加粗、放大、放在最显眼的位置。下面是一篇长文分析，标题是“为什么魔术会在五场内晋级”。作者列举了三个理由——第一，霍华德的内线统治力无人能挡；第二，尼克斯失去了精神领袖马布里，关键时刻没有人能站出来；第三，魔术的外线射手群会让尼克斯的防守顾此失彼。文章的最后一句是——“尼克斯也许能赢一场，但不可能赢下这个系列赛。”

    这篇文章被ESPN、雅虎体育、Bleacher Report疯狂转发。霍华德的“超人”绰号又一次被推到聚光灯下，有人翻出了他2008年全明星扣篮大赛上披着红色斗篷扣篮的视频，配上“超人要拯救奥兰多”的标题，播放量半天破了两千万。

    魔术的球迷疯了。他们在推特上刷#SupernSavesOrlando，在Instagra发霍华德扣篮的慢动作视频，在论坛上讨论“尼克斯的内线会被霍华德爆成什么样”。有一个魔术球迷发了一条推，被转发了三万多次——“霍华德会把加索尔兄弟吃掉。不是比喻，是真的吃掉。他会把他们的骨头嚼碎了咽下去，然后打个饱嗝。”

    纽约的反应完全相反。

    尼克斯的球迷没有在社交媒体上刷话题，没有发视频，没有写长文分析。他们做了一件更纽约的事——买票。东部决赛的门票在开售后十四分钟内全部售罄，MSG的票务系统一度崩溃，因为同时在线的人数太多了。二级市场上，一张原本三百美元的边角票被炒到了一千二。有人在推特上晒了一张订单截图——“我花了半个月的工资买了一张东决G3的票。我的女朋友说要跟我分手。我回她：你走吧，MSG见。”

    周一鸣坐在办公室里，面前摆着奥兰多哨兵报的那篇文章。他看了一遍，又看了一遍，然后把它放在桌上，拿起红笔，在第一段旁边画了一个圈。圈里写了一个字——“哦。”

    沃尔什推门进来，手里拿着另一叠报纸。“你看了吗？”

    “看了。”

    “霍华德说没人能防他。”

    “他说得对。”周一鸣放下红笔，靠在椅背上。“没人能一对一防住霍华德。联盟里没有人能。所以我们要用两个人，三个人，四个人。他不是乔丹，他的传球不好。包夹他，逼他出球，让他的队友去投。特科格鲁能投，刘易斯能投，皮特鲁斯能投，阿尔斯通能投。但他们不是雷·阿伦，不是保罗·皮尔斯。他们会在压力下投丢的。”

    沃尔什看着他。“你这么确定？”

    周一鸣站起来，走到窗前，看着外面曼哈顿的天际线。“我不确定。但我知道一件事——霍华德说‘季后赛不一样’，他说得对。季后赛确实不一样。在季后赛，你不能只靠天赋赢球。你得靠脑子。而霍华德的脑子——”

    他没有说完，但沃尔什听懂了。

    下午两点，尼克斯的训练馆。马克·加索尔站在低位，面前是一个假人——不是真的假人，是训练师举着一个垫子，模仿霍华德的体型和高度。马克·加索尔背对着垫子，运了两下，转身，勾手。球进。训练师把球捡回来，扔给他，再来一次。同样的动作，同样的位置，同样的勾手。一遍，两遍，十遍，五十遍。

    他额头上缝针的伤疤在汗水的浸泡下变成了粉红色，像一条蜈蚣趴在那里。他不在乎。他在乎的是勾手的手感——每一次出手，球从指尖拨出去的角度、力度、弧线，都要一模一样。因为面对霍华德，他没有第二次机会。霍华德会盖掉他的第一次出手，如果他的出手不够快、不够高、不够准。所以他练，一遍又一遍，直到那个动作变成肌肉记忆，变成一种不需要思考的本能。

    保罗·加索尔站在另一端的篮下，也在练。他练的是中距离跳投——挡拆后外切，接球，出手。他知道霍华德不会防到三分线外，所以中距离是他最好的武器。他要让霍华德付出代价——你敢缩在里面，我就投死你。

    罗斯在三分线外练持球挡拆。他的膝盖上缠着护具，每一次变向都能看到他的右膝微微发抖，但他的速度还是那么快，快到