防守他的训练师每次都只能看着他的背影叹气。他练的不是投篮，不是传球，是阅读防守——霍华德会怎么防挡拆？他会缩在禁区里，还是会扩出来？如果他缩在里面，罗斯就投中距离。如果他扩出来，罗斯就传给顺下的马克·加索尔。如果他夹击，罗斯就传给底角的加里纳利。

    这是一个选择题。而选择题的答案，不在罗斯手里，在霍华德手里。霍华德选什么，罗斯就给他什么。

    加里纳利在底角练三分。他的小腿上缠着绷带，绷带下面还是肿的，但他没有休息。他一个接一个地投，球砸在篮筐上的声音像鼓点一样有节奏——砰，砰，砰。每投一个，他就在心里默念一个名字——“刘易斯。刘易斯。刘易斯。”他知道刘易斯的防守是魔术的弱点。刘易斯是大前锋的身高，小前锋的速度，但防守端既不够快也不够壮。加里纳利要让他跑起来，让他追着自己绕掩护，绕到他的腿软了，绕到他的脑子跟不上了，然后接球，出手，命中。

    周一鸣站在场边，双手插在裤兜里，看着他的球员们训练。他没有说话，没有喊，没有鼓掌。他只是站在那里，像一个园丁在看着他的植物生长。他知道这些人在燃烧自己，不是为了他，是为了马布里，为了纽约，为了那个在凌晨一点站在拉瓜迪亚机场外面的五百多个人。

    沃尔什走过来，站在他旁边，压低声音。“魔术那边很乐观。霍华德说尼克斯会输得很轻松。”

    周一鸣没有转头。“他说得对。我们会输得很轻松——如果我们按他的方式打球。但我们不会。我们会按我们的方式打球。”

    “你的方式是什么？”

    周一鸣终于转过头，看着沃尔什。他的眼睛里没有愤怒，没有紧张，没有那种“我要证明给你看”的火焰。只有一种很安静的、像冬天的湖面一样的东西。

    “赢。”他说。

    沃尔什没有继续问。

    训练馆里，球砸在地板上的声音还在继续——砰，砰，砰。像心跳。像纽约的心跳。快而有力，永远不会停。