奥兰多，安利中心。

    六月的高温把整座城市蒸成了一块冒着热气的铁板，但球馆里的空调开得很足，足到坐在场边的球迷要穿两件衣服。

    魔术的吉祥物在场上翻跟头，啦啦队跳着那些他们跳了一个赛季的舞步，现场播音员用他那把标志性的、像电锯一样的声音喊着每一个魔术球员的名字。一切都很正常，正常得像一场十月的季前赛。

    但安利中心不正常。

    不是物理意义上的不正常，是氛围上的不正常。两万个座位坐满了，每一个座位上都坐着一个穿着蓝色或者白色球衣的人，但这些人没有在喊。他们在看，在看尼克斯的球员热身。罗斯在中圈附近练三分，每投一个，球穿过篮网的声音在安静的球馆里像一声叹息。加里纳利在底角练接球投篮，小腿上的绷带在灯光下反着光，他的动作很流畅，流畅到不像一个有伤的人。马克·加索尔在低位练勾手，一个，两个，十个，二十个，每一个的动作都一样，像一台被编程过的机器。

    霍华德站在另一端的篮下，双手叉腰，看着马克·加索尔。他的脸上没有笑容，没有那种“超人”的轻松。他的嘴唇紧抿着，下巴的肌肉微微鼓起。他在看他的对手，他的猎物，那个他说“没有人能防住我”之后被派来防他的人。

    魔术的球迷在等着霍华德扣篮。他们等了一整个赛季，等了一个常规赛，等了两个季后赛系列赛，就等着他在东部决赛的第一场，在主场，在所有人的注视下，把尼克斯的内线撕碎，把那个额头缝了六针的西班牙人扣翻在地，然后披着他的红色斗篷在安利中心跑一圈。

    但他们没有喊，因为他们不想在喊完之后发现霍华德没有扣，或者扣了之后被马克·加索尔从背后盖掉。他们在等，等一个让他们可以放心喊出来的时刻。

    跳球。

    马克·加索尔和霍华德站在中圈。两个人的身高差了两厘米，体重差了五公斤，但他们的眼神里的东西是一样的——不是仇恨，不是恐惧，是一种“我知道你要做什么，你也知道我要做什么，但谁都不会退”的固执。

    裁判把球抛起来，球在灯光下旋转，所有人的目光跟着它上升，到最高点，然后开始下落。

    霍华德起跳，右手碰到球，拨给阿尔斯通。阿尔斯通接球，推进，罗斯在三分线外等他。罗斯的防守姿势很低，重心压得很稳，右手伸在阿尔斯通的传球路线上，左手放在他的腰上。不是犯规，是那种“我知道你要往左走”的预告。

    阿尔斯通没有突。他把球传给弧顶的特科格鲁，特科格鲁接球，面对加里纳利。加里纳利贴得很紧，不给空间，不给时间。特科格鲁运了两下，发现没有突破路线，传给低位的霍华德。

    霍华德接球，背对马克·加索尔，运了一下，转身，起跳——马克·加索尔没有跳，他把双手举直了，身体贴在霍华德的胸口，用他的体重把霍华德往上顶的力量卸掉了一部分。霍华德的手腕一抖，球从指尖拨出去，砸在篮筐上，弹出来。

    保罗·加索尔抢到篮板，传给罗斯。罗斯推进，魔术的防守退得很快，霍华德已经跑回了禁区。罗斯没有快攻机会，放慢节奏，等队友落位。马克·加索尔提到弧顶做掩护，罗斯从右侧突破，阿尔斯通被挡住，霍华德缩在禁区里——和周一鸣赛前预测的一模一样。

    罗斯急停，中距离跳投。球在空中旋转，弧线很美，空心入网。

    2比0。

    安利中心安静了。不是那种“我们暂时落后”的安静，是那种“我们在主场被打了个立足未稳”的安静。两万个人看着球穿过篮网，看着罗斯面无表情地跑回去防守，看着霍华德在禁区里摊开双手——他在问裁判为什么不吹犯规，但没有人犯规。那是一个干净的跳投，干净的防守，干净的回合。

    魔术进攻。阿尔斯通运球到前场，传给特科格鲁，特科格鲁再传霍华德。霍华德低位接球，马克·加索尔防他。这一次霍华德没有转身，他直接起跳，勾手。马克·加索尔的手举在他面前，没有碰到球，但球砸在篮筐前沿，弹了出来。马克·加索尔卡住霍华德，保罗·加索尔收下篮板。

    两投零中。霍华德开场两个回合，两次出手，零分。他的脸上没有表情，但他的呼吸已经重了。不是因为累，是因为烦。马克·加索尔像一块膏药一样贴着他，不让他舒服地要位，不让他舒服地转身，不让他舒服地起跳。每一次对抗都要用掉他平常两倍的力气。

    尼克斯进攻。罗斯运球到前场，马克·加索尔提上掩护，罗斯突破，霍华德又缩在禁区里。罗斯急停，中距离跳投——球进。4比0。

    安利中心更安静了。有人开始小声说话，不是欢呼，是那种“我们是不是看错了”的交头接耳。一个穿着霍华德球衣的胖子坐在第三排，手里拿着啤酒，杯子举在半空中，忘了喝。

    魔术叫了暂停。

    桑德斯站在板凳前，拿着战术板，画着什么。他的嘴唇在动，但没有人听得见他在说什么，因为安利中心