奥兰多，第二天早上。

    魔术的训练馆里没有笑声。连说话的声音都很少，只有球砸在地板上的闷响、球鞋摩擦的尖啸、以及桑德斯偶尔喊出的战术口令。空气里弥漫着一种奇怪的味道——不是汗水，不是橡胶，是一种“我们昨天被人当众扇了一巴掌”的尴尬。

    霍华德在低位练勾手。他的动作比平时慢了半拍，不是因为腿软，是因为脑子还在转。他在想昨天那个西班牙人是怎么防他的——不跳，不犯规，不让他转身，不让他舒服地起跳。

    每一个细节都像一根刺，扎在他的脑子里，拔不出来。他勾手，球进。再勾，再进。训练师把球捡回来扔给他，他接住，再勾。十次，二十次，五十次。动作一模一样，但手感不对。他的手感不在手指上，在脑子里。

    特科格鲁在弧顶练持球挡拆。他的防守人是空气，但他在心里模拟着加里纳利的防守——那个意大利小孩贴得太紧了，紧到特科格鲁每一次接球都要先用手臂把他推开。这不是篮球，这是摔跤。

    但裁判不吹，因为加里纳利的手很干净，他只是站在特科格鲁的胸前，用他的身体、他的呼吸、他的存在感，把特科格鲁的空间压缩到最小。特科格鲁运了两步，急停，跳投。球进。再来一次。再进。他的节奏还在，但他知道，节奏在训练馆里和在球场上不是一回事。在球场上，加里纳利不会给他两秒钟的喘息时间。

    刘易斯在底角练三分。他的面前是一个举着垫子的训练师，模拟杰弗里斯的防守——那个工兵不会让他轻松接球，不会让他轻松出手，不会让他有任何一秒觉得自己是空位。

    刘易斯绕掩护，接球，出手。球进。再来一次。不进。再来一次。进。他的手感在，但他的腿不在。昨天他被加里纳利和杰弗里斯轮番追着跑了三十六分钟，小腿到现在还在发酸。三十三岁的身体，恢复起来不像二十五岁那么快了。

    桑德斯站在场边，手里拿着一叠数据报告。报告上写着昨天比赛的每一个数字——霍华德运动战十一投四中，魔术全队三分球二十四投六中，替补得分十二比二十八。他用红笔在“三分球”上画了一个圈，然后在旁边写了一个词——“耐心”。

    他知道问题出在哪里。尼克斯的防守让魔术的射手群找不到节奏。加里纳利贴刘易斯，罗斯紧逼阿尔斯通，杰弗里斯粘皮特鲁斯，马克·加索尔一对一消耗霍华德，保罗·加索尔在弱侧切断传球路线。

    尼克斯的防守不是一个人的功劳，是五个人的合唱。每个人都知道自己该唱什么调，什么时候该大声，什么时候该小声。

    桑德斯把数据报告放下，走到霍华德身边。“德怀特。”

    霍华德停下勾手，转身看着他。他的额头上全是汗，胸口湿了一大片，呼吸很重。他没有说话，只是看着桑德斯。

    “今天不练勾手了。练传球。”

    霍华德的表情没有变化，但他的眼神变了一下——不是愤怒，是一种“又要练这个”的厌倦。他知道自己的传球不好，他练了一个赛季了，但到了比赛里，他还是会犹豫。犹豫就会失误，失误就会沮丧，沮丧就会乱打。但他没有说话，走到弧顶，站定，等队友落位。

    桑德斯把替补球员分成两队，模拟尼克斯的防守——马克·加索尔防霍华德，保罗·加索尔在弱侧协防，外线三个人贴防射手。霍华德在低位要球，接球，背打，包夹来了——弱侧的防守人收缩了。

    霍华德把球传给弧顶的阿尔斯通，阿尔斯通再转移到底角的皮特鲁斯，皮特鲁斯三分出手。球进。

    “再来一次。”桑德斯说。

    霍华德回到低位，接球，背打，包夹来了。这一次他没有传弧顶，他直接跳起来，在空中把球甩给了底角的皮特鲁斯。

    球传得太高了，皮特鲁斯跳起来才接到，落地的时候已经没有了出手空间。球回传给霍华德，进攻时间还剩五秒，霍华德强行转身跳投——不中。

    桑德斯吹了哨。“德怀特，你的传球不是跳起来再想传给谁，是在包夹到来之前就知道传给谁。你看——包夹来自弱侧，弱侧的防守人是从哪个方向来的？从罚球线。所以你的传球应该去哪里？去底角。因为你把球传到弱侧，弱侧的防守人已经离开了他的位置，底角就是空的。但你跳起来再传，底角的防守人已经回去了。”

    霍华德点了点头，没有说话。他知道桑德斯说得对。但他也知道，在比赛里，在马克·加索尔把他顶得东倒西歪的时候，在裁判不吹犯规的时候，在两万个球迷盯着他的时候，他没有时间去想“包夹来自哪个方向”。他只能靠本能。而他的本能是扣篮，不是传球。

    纽约，尼克斯的训练馆。

    周一鸣站在录像室里，面前的大屏幕上放着魔术昨天比赛的录像。他看了三遍了，每一遍都在同一个地方按下暂停——霍华德在低位被包夹后传球的瞬间。他看到了霍华德的犹豫，看到了他跳起来再找人的动作，看到了魔术外线射手们在接不到球之后的无助。