李秀英从厨房里端出一碗汤，放在茶几上。她看着丈夫手里的照片，没有说话，在他旁边坐下来。两个人沉默了很久，只有钟在走。

    “他赢了第二场了。”周建国说。声音很轻，轻到像是在自言自语。

    “我知道。”李秀英说。“我看的。”

    “他要是赢了总冠军，我们就能回去了。多兰说的。”

    李秀英没有回答。她拿起那碗汤，吹了吹，喝了一口。汤是冬瓜排骨汤，周一鸣小时候最爱喝的。她做了很多年，从上海做到纽约，从光明正大地做，做到躲在窗帘后面偷偷地做。她不知道儿子什么时候能喝到，也许永远喝不到。

    “陈志远在找我们。”周建国把照片放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板。“多兰的人今天下午给我打了电话。说陈志远最近在克利夫兰出现了。不知道他要干什么，但肯定不是好事。”

    李秀英放下碗，看着丈夫。“他想干什么？”

    “不知道。但不管他想干什么，我们不能让周鸣知道。”

    “他已经知道了。”李秀英的声音突然变大了，大到在安静的房间里产生了回声。“他什么都知道。多兰肯定告诉他了。你以为他还是那个二十六岁的小孩吗？他是尼克斯的总经理，他拿了总冠军，他带着一支残阵打进了东部决赛。他什么都知道，他只是不说。”

    周建国没有说话。他看着天花板上的裂缝，裂缝从墙角一直延伸到灯座，像一个闪电的形状。

    “我们欠他的。”李秀英的声音又低了下去，低到像是从很远的地方传来的。“我们欠他一个正常的家。一个不用躲躲藏藏的家。如果我们能还，哪怕用命还，我也愿意。”

    “别说这种话。”周建国坐起来，握住妻子的手。她的手很凉，凉得像冬天里的石头。“我们都会回去的。等周鸣再拿一个冠军，我们就回去。站在他面前，跟他说——儿子，爸妈回来了。”

    李秀英没有说话。她的眼泪掉了下来，落在周建国的手背上，一滴，两滴，三滴。很烫，烫得他手背上的皮肤像被火烧了一下。

    窗外的勿街，霓虹灯在雨里晕开一片一片的红光。一个穿着黑色雨衣的人从楼下走过，走得很快，低着头，看不清脸。他走到公寓楼下的时候，停了一下，抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户，然后继续走，消失在雨夜里。

    没有人看到他。没有人知道他是谁。

    但窗帘后面的那盏灯，亮了一整夜。