推送发出后的第一个小时，纽约还在庆祝。

    麦迪逊广场花园外面的广场上挤满了人，蓝色球衣在路灯下连成一片海。有人在放烟花，有人在唱“New York, New York”，有人举着“SWEEP”的牌子在第七大道上奔跑。没有人看手机，没有人刷推特，没有人知道在那个他们刚刚狂欢过的球馆里，周一鸣正独自坐在空荡荡的更衣室里，看着手机屏幕上那篇正在吞噬他人生的文章。

    第二个小时，消息开始扩散。

    最先反应过来的是ESPN。他们在推送发出后三十五分钟发了第一条跟进报道，标题是“周一鸣父母诈骗案：我们需要知道的五件事”。文章列了五个要点，每一个要点都引用了“篮球真相”那篇文章的内容，没有核实，没有采访，没有给周一鸣任何回应的机会。这就是媒体战争的规则——谁先开枪，谁就定义了战场。

    然后是推特。#ZhouIsAFraud从全美趋势第二冲到了第一，每分钟新增推文超过两万条。有人在扒周一鸣父母的地址，有人在扒周一鸣在中国的亲戚，有人在扒周一鸣在华尔街的工作经历——试图找出他和那笔十亿人民币之间的任何关联。没有人找到任何证据，因为没有任何证据。但“没有证据”在推特上等于“证据被藏起来了”。

    第三个小时，主流媒体全面跟进。

    纽约邮报的网站换上了头版标题——“尼克斯英雄的黑暗秘密”。纽约每日新闻的标题更直接——“骗子之子”。纽约时报相对克制，用了“周一鸣父母的复杂过去”这样的措辞，但文章的配图是周一鸣在2007年新闻发布会上的照片，笑容被裁掉了一半，只剩下半张脸，看起来像一个心里有鬼的人。

    第四个小时，詹姆斯·多兰的电话被打爆了。

    他坐在曼哈顿的办公室里，面前的桌子上摆着三台手机，每一台都在不停地响。他没有接，一个都没有接。他坐在那里，手里拿着一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体里发出轻微的碰撞声。他的表情不是愤怒，是一种他很少体验的东西——无力感。他可以起诉自媒体，可以起诉ESPN，可以起诉任何写文章的人。但他不能起诉真相。而“周一鸣的父母是诈骗犯的受害者”这个真相，在媒体的笔下已经变成了“周一鸣的父母是诈骗犯”。

    他的手机终于安静了。他拿起来，拨了一个号码。

    “周，你在哪儿？”

    电话那头，周一鸣的声音很平静。“训练馆。”

    “你看到那些文章了吗？”

    “看到了。”

    “你打算怎么办？”

    沉默。多兰能听到周一鸣的呼吸声，很平稳，像一个人在数自己的心跳。

    “打球。”周一鸣说。“第四场，后天。我们要赢。”

    多兰握着手机，不知道该说什么。他想说“你不用一个人扛”，但他知道周一鸣不会听。他想说“我会帮你摆平这些”，但他知道周一鸣不需要。他想了很久，最后只说了一句——“你的父母在我这里。他们很安全。”

    周一鸣没有说话。

    “周，你听到了吗？他们很安全。”

    “听到了。”周一鸣挂了电话。

    多兰把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。天花板上的灯很亮，亮得刺眼。他闭上眼睛，脑子里只有一个念头——他要找到陈志远。不管花多少钱，不管用多少人，不管花多长时间，他要找到那个把材料交给詹姆斯的人。因为这不是舆论战，这是战争。而战争，只有赢家和输家。

    第五个小时，尼克斯的球员们终于知道了。

    罗斯是在回家的路上看到推送的。他坐在出租车后座，膝盖上敷着冰袋，手机屏幕亮着，推送的标题像一把刀一样扎进他的眼睛——“周一鸣系诈骗犯之子”。他看了三遍，确认自己没有看错，然后拨了加里纳利的电话。

    “你看到了吗？”

    加里纳利的声音很低，低到像是在怕被人听到。“看到了。”

    “你怎么想？”

    “我不知道。”加里纳利沉默了几秒钟。“我不知道该想什么。我只知道，周总不是那种人。他把我从意大利带到纽约，他让我在NBA站稳脚跟，他在所有人都说我是‘软蛋’的时候跟我说‘你会成为最好的射手’。他不是那种人。”

    罗斯挂了电话，靠在座椅上，看着车窗外飞驰而过的曼哈顿夜景。霓虹灯在他的脸上闪过，红、蓝、黄、绿，像一场无声的烟花。他想起了2008年选秀大会，周一鸣打电话给他的时候说的那句话——“德里克，来纽约。我们一起拿冠军。”他当时以为这是一个疯子在说疯话。现在他站在东部决赛的舞台上，3比0领先，距离总决赛只差一场。那个疯子说的每一句话都实现了。

    出租车停在他公寓楼下。他付了钱，下车，走进大楼。电梯往上走的时候，他拿出手机，打开推特，看到了铺天盖地的#ZhouIsAFra