东部决赛第四场，赛前新闻发布会。

    麦迪逊广场花园的新闻发布厅从来没有这么拥挤过。原本只能坐五十个记者的房间塞进了至少一百个人，过道里站满了，门口也挤满了，有人甚至踩在椅子上举着录音笔，像一群饥饿的海鸥争抢一块面包。摄像机架了三层，红灯亮成一片，像一堵发光的墙。

    周一鸣走进来的时候，闪光灯亮得像闪电。不是那种礼貌性的、一两下的闪，是那种连绵不断的、像机枪扫射一样的闪。他的眼睛被晃了一下，本能地眯了起来，但他没有停，走到讲台后面，站定，双手放在桌上，看着台下那片人头攒动的人海。

    沃尔什跟在他后面，站在讲台左侧，双手交叉放在胸前。他的表情很严肃，严肃得像一个保镖——不是那种“我在保护重要人物”的严肃，是那种“我知道你们要干什么，我不会让你们得逞”的严肃。

    第一个问题来得比周一鸣预想的快得多。他甚至还没有坐下，一个来自ESPN的记者就已经站了起来，录音笔举得比他的头还高。

    “周总，昨晚‘篮球真相’爆料称你的父母是2005年一起新能源诈骗案的主犯，涉案金额高达十亿人民币。你对此有何回应？”

    发布厅里安静了。不是那种正常的安静，是那种所有人都屏住呼吸、等着看猎物如何反应的安静。一百多个人，没有人动，没有人咳嗽，没有人翻笔记本。所有人的眼睛都盯着周一鸣。

    周一鸣看着那个记者。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。不是因为他不知道该说什么，是因为他知道无论他说什么，都会被扭曲，被剪辑，被用来攻击他。他说“我父母是受害者”，明天的头条就是“周一鸣狡辩”。他说“我不清楚这件事”，明天的头条就是“周一鸣与父母划清界限”。他说“无可奉告”，明天的头条就是“周一鸣沉默以对，疑似默认”。

    他张了张嘴，想说点什么，但脑子里所有的词都在到达嘴边之前变成了灰烬。

    沃尔什向前迈了一步，站在讲台侧面，用身体挡住了周一鸣的半边脸。他的声音不大，但很稳，稳得像一块石头。“对不起，与比赛无关的问题，不予回答。”

    “这与比赛有关！”另一个记者站起来，是纽约邮报的。“周一鸣的父母涉嫌诈骗，而周一鸣本人是尼克斯的总经理，这涉及到球队的诚信问题！联盟难道不应该调查吗？”

    沃尔什的表情没有任何变化。“下一位。”

    “沃尔什先生，周一鸣的父母现在是否在纽约？他们是否在躲避法律制裁？”

    “下一位。”

    “周一鸣本人是否知道那笔诈骗款的去向？他是否从中受益？”

    沃尔什看了那个记者一眼，眼神里没有任何情绪，像一扇关上了的门。“我说了，下一位。”

    发布会进行了不到三分钟，沃尔什就宣布结束了。周一鸣从头到尾没有说一个字，他只是站在那里，看着台下那些举着录音笔、举着摄像机、举着手机的人，他们的脸在闪光灯下忽明忽暗，像一群在夜间出没的野兽。他转身走出发布厅的时候，身后传来一片不满的嘘声——不是球迷的嘘声，是记者的嘘声。他们没有得到他们想要的猎物。

    走廊里很安静。周一鸣走在前面，沃尔什跟在后面。两个人谁都没有说话，脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下，一下，又一下。走到更衣室门口的时候，周一鸣停下来，伸手推开门，门开了一条缝，他看到了里面的球员——罗斯在系鞋带，加里纳利在缠绷带，马克·加索尔在冥想，保罗·加索尔在投篮。一切正常，正常得像什么都没发生过。

    他关上门，靠在墙上，闭上眼睛。

    “周总。”沃尔什的声音很低。

    周一鸣睁开眼睛。

    “你不需要回答任何问题。这不是你的战争。这是我们的战争。”

    周一鸣没有说话。他重新推开门，走了进去。

    比赛开始前一个小时，MSG的看台上已经坐满了人。但不是那种“我们要见证横扫”的兴奋，是一种奇怪的、压抑的、不知道自己在干什么的沉默。有人在看手机，有人在交头接耳，有人在刷推特上关于周一鸣父母的最新消息。球场上，尼克斯的球员在热身，魔术的球员也在热身，一切正常，但一切都不正常。

    内特·罗宾逊在练三分，投了十个，进了八个，但他的眼睛一直在看板凳席——周一鸣坐在那里，手里拿着战术板，低着头，不知道在看什么。内特没有过去，没有问，只是继续投。罗斯在中圈附近练运球，他的膝盖上缠着护具，每一个变向都能看到他的右膝微微发抖，但他的眼神很专注，专注到像要把地板看穿。他在做他该做的事。因为他知道，周一鸣需要他做他该做的事。

    跳球。

    马克·加索尔和霍华德站在中圈。霍华德的眼神和前几场不一样了——不是决绝，不是执念，是一种“我已经不在乎了”的空。他知道魔术的赛季今晚就会结束，不管他打得多