正正地赢他。去年他赢了我，今年我要赢回来。就这么简单。”

    门关上了。

    发布厅里沉默了三秒钟，然后所有人都开始疯狂地打字。科比的发言像一颗石子扔进了湖里，涟漪正在向外扩散。有人把他的话说成了“科比力挺周一鸣”，有人把他的话说成了“科比呼吁媒体停止抹黑”，有人把他的话说成了“科比不关心周一鸣父母的案子”。每一个版本都在社交媒体上被转发了数万次，但最接近真相的那个版本——科比只想打球——反而最少人转发。

    洛杉矶飞往纽约的航班上，科比坐在头等舱靠窗的位置，手里拿着一本战术手册，上面画着尼克斯的防守阵型——罗斯、加里纳利、马克·加索尔、保罗·加索尔、米利西奇。

    他看着那些名字，脑子里在模拟每一个回合。他知道尼克斯的防守很强，比去年更强。去年他们有马布里，今年没有，但罗斯比去年的马布里更快，加里纳利比去年的阿里扎更准，马克·加索尔比去年的兰多夫更硬。这支尼克斯不是靠一个人赢球的，是靠五个人。

    他合上战术手册，靠在椅背上，闭上眼睛。飞机正在穿越美国的夜空，窗外是漆黑一片的云层，偶尔能看到地面上的灯光，像星星一样稀疏。他想起了周一鸣——那个比他小十一岁的中国年轻人，那个在2008年总决赛后跟他说“未来是你的”的人。

    他当时觉得这句话是从邓肯那里偷来的，现在他觉得不是。周一鸣说这句话的时候，是真的相信未来是他的。不是因为礼貌，是因为他不在乎未来。他只在乎现在。

    科比睁开眼睛，看着窗外。

    “未来是我的，”他低声说，“现在也是。”

    纽约，勿街。

    周建国坐在那间小公寓的沙发上，手里拿着手机，屏幕上是一段视频——科比在新闻发布会上的发言。他看了一遍，又看了一遍，然后放下手机，看着对面的妻子。李秀英坐在那里，手里织着毛衣，蓝色的线在针上穿梭，像一条小溪。

    “科比说了一句公道话。”周建国说。

    李秀英没有抬头，继续织。“他说的是篮球。不是公道。篮球场上的公道，和人生里的公道，不是一回事。”

    周建国没有说话。他知道妻子说得对。

    李秀英停下来，把毛衣举起来看了看——已经织了一大半了，是一件蓝色的毛衣，胸口的位置织了一个“ZHOU”的字样。她看了几秒钟，然后继续织。

    “等他赢了总决赛，我们就去找他。”她说。声音很轻，轻到像是在对自己说。

    周建国看着她，没有说话。

    窗外，勿街的霓虹灯还在闪。一个穿着黑色雨衣的人从楼下走过，走得很快，低着头，看不清脸。和三天前是同一个身影，同一件雨衣，同一个速度。他走到公寓楼下的时候，停了一下，抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户，然后继续走，消失在雨夜里。

    没有人看到他。没有人知道他是谁。

    但窗帘后面的那盏灯，又亮了一整夜。