洛杉矶，四季酒店。

    周一鸣抵达的时候已经是下午四点。洛杉矶的阳光和纽约不一样，纽约的光是硬的，打在摩天大楼的玻璃上像刀片；洛杉矶的光是软的，铺在棕榈树和低矮的建筑上像一层蜜。但他没有时间看阳光。

    他走进酒店大堂，沃尔什已经等在那里，手里拿着一叠数据报告——第一场的惨败分析，科比的投篮分布图，拜纳姆和诺阿的内线得分区域。周一鸣接过报告，一边走一边看，电梯门开了，他走进去，靠在角落里，继续看。

    “科比第一场出手二十八次，命中十六次，三分球六投四中，罚球八罚七中。他在中距离的命中率是百分之六十三，远高于他常规赛的平均水平。”沃尔什的声音很平，像在读一份天气预报。“拜纳姆和诺阿合计抢了二十三个篮板，其中八个是进攻篮板。马克和保罗加起来只有十四个篮板。”

    周一鸣翻到内线防守的那一页，看到了拜纳姆在低位单打马克·加索尔的照片——拜纳姆的肩膀压在马克的胸口上，裁判的哨子叼在嘴里，没有吹。他看了两秒钟，合上报告，电梯门开了。

    “晚上看录像。叫上马克、保罗、德里克、达尼罗。其他人休息。”

    沃尔什点了点头，转身走了。

    周一鸣走进自己的房间，把背包扔在床上，站在窗前。窗外是洛杉矶的天际线，不高，不密，棕榈树像一根根手指从地面伸出来，指向橙色的天空。他拿出手机，拨了一个号码。电话响了三声，接了。

    “周总。”

    是科比的声音。不高不低，没有惊讶，没有热情，像一个在等电话的人终于等到了。

    “科比，我是周一鸣。”

    “我知道。”

    沉默。两个人隔着六百公里的距离，拿着手机，谁都没有说话。不是尴尬，是一种两个人都知道对方要说什么、但都在等对方先开口的默契。

    “第一场，你打得很好。”周一鸣说。

    “你的球队打得不好。”科比说。

    “我不在。”

    “我知道。”

    又是沉默。周一鸣走到窗前，手指在玻璃上画了一个圈。

    “科比，你说过要堂堂正正地赢我。”

    “我说过。”

    “那第二场，我们堂堂正正地打。没有盘外招，没有媒体，没有那些乱七八糟的东西。就是篮球。你和你的湖人，我和我的尼克斯。”

    电话那头，科比笑了。不是那种客气的笑，是那种一个人听到了他想听的话之后、发自心底的笑。

    “周总，我等这句话等了一年了。去年你赢了我，我在更衣室里坐了很久，想不通为什么。后来我想通了——不是因为你的战术比我好，不是因为你的球员比我强，是因为你想赢的心比我大。今年不一样了。今年我想赢的心，比你大。”

    周一鸣没有说话。

    “第二场，我不会让你赢的。”科比的声音变低了，低到像是只说给周一鸣一个人听的。“我要把去年失去的冠军夺回来。不是帮湖人夺，是帮我夺。我需要这个冠军。”

    周一鸣沉默了两秒钟。“那我们场上见。”

    电话挂了。周一鸣把手机放在桌上，看着窗外渐渐暗下来的天空。洛杉矶的日落很快，橙色变成粉色，粉色变成紫色，紫色变成深蓝，然后灯亮了，城市像一张被点亮的电路板，每一盏灯都在告诉别人——我还醒着。

    他想起科比说的那句话——“我想赢的心，比你大。”他知道科比说的是真的。去年的科比刚经历了总决赛的失败，他还没有那种“我必须赢”的绝望。

    今年不一样了。今年他三十岁了，巅峰期不会永远持续，他的膝盖、手指、肩膀都在告诉他——时间不多了。

    这个冠军，对科比来说，不只是荣誉，是证明。证明他可以在没有奥尼尔的情况下夺冠，证明他可以在周一鸣的“玄学”面前赢球，证明他还是那个科比·布莱恩特。

    但周一鸣也有他想赢的东西。不是冠军，不是荣誉，不是证明。是他的父母。是他的名字。是那些在推特上骂他是“诈骗犯之子”的人。他需要用胜利告诉他们——你们可以毁掉我的名字，但你们毁不掉我的球队。你们可以编一万个故事，但你们编不出总冠军。

    他拿起手机，给沃尔什发了一条短信——“晚上七点，录像室。准时。”

    纽约，NBA总部。

    亚当·肖华坐在大卫·斯特恩的办公室里，面前是一杯已经凉了的咖啡。他没有喝，因为他紧张。斯特恩坐在他对面，手里拿着一支雪茄，没有点，只是转来转去，像在转一支笔。

    “大卫，第一场的收视率出来了。”肖华的声音很轻，轻到像是在怕惊动什么。

    斯特恩没有抬头。“多少？”

    “比去年下降了百分之十二。”

    斯特恩停止了转雪茄，抬起头，看着肖华。他的眼神很平