斯台普斯中心，总决赛第二场。

    赛前的热身就带着火药味。科比在中圈附近练三分，每投进一个，看台上就爆发一阵尖叫。尼克斯的半场，罗斯在练中距离，沉默而专注，像一个在磨刀的刺客。

    加里纳利在底角练接球投篮，小腿上的绷带在灯光下反着光，他的动作比平时慢了半拍，但每一个出手都稳稳地穿过篮网。

    周一鸣坐在客队板凳席上，穿着那件深蓝色的西装，没有打领带。

    他没有看科比，没有看罗斯，没有看任何人。他低着头，看着手里的战术板，战术板上只写了一行字——“不让他们喘气。”

    跳球之前，科比从球场另一端走过来，穿过中圈，走到周一鸣面前。斯台普斯中心的两万个人安静了，所有人都看着这一幕——湖人的领袖走向尼克斯的总经理，在总决赛的舞台上，在中圈附近，面对面站着。

    科比伸出手，周一鸣站起来，握住了他的手。没有笑容，没有寒暄，只有两个人的眼神在空中撞在一起，像两把刀的交锋。

    “周总，我说过，要堂堂正正地赢你。”科比的声音不大，但周一鸣每一个字都听得很清楚。

    “那就来吧。”周一鸣松开手，坐回板凳上。

    科比转身走回自己的半场，脱掉热身外套，露出金色的球衣。他的肩膀上肌肉线条在灯光下像刀刻的一样，他的眼神不是那种“我要得四十分”的锐利，是一种更可怕的东西——平静。像一个猎人已经瞄准了猎物、手指搭在扳机上、但还没有扣下去的那种平静。

    跳球。

    拜纳姆和马克·加索尔站在中圈。两个人的身高加在一起接近四米三，站在中圈像两座塔。裁判把球抛起来，球在灯光下旋转，所有人的目光跟着它上升，到最高点，然后开始下落。拜纳姆起跳，指尖碰到球，拨给科比。

    科比接球，推进。罗斯在三分线外等他，防守姿势压得很低，重心压得很稳，右手伸在科比的传球路线上，左手放在他的腰上。

    这不是犯规，这是预告——“我知道你要从右边走。”科比看了一眼罗斯的眼睛，没有变向，没有假动作，直接从右侧突破。罗斯跟上了，科比急停，后仰，出手——球在篮筐上弹了一下，滚了出来。

    马克·加索尔卡住拜纳姆，保罗·加索尔收下篮板。尼克斯的第一次防守成功了，但没有人庆祝，因为他们知道，这只是四十八分钟里的第一个回合。

    尼克斯进攻。罗斯运球到前场，费舍尔防他。费舍尔比他矮，比他慢，比他跳不起来，但他的身体像一堵矮墙，贴在罗斯的胸口上，不让他加速。

    罗斯运了两下，找不到突破路线，传给弧顶的加里纳利。加里纳利运了一步，找不到出手空间，传回给罗斯。进攻时间还剩八秒，罗斯必须自己打了。

    他叫了马克·加索尔的掩护，拜纳姆换防，罗斯面对拜纳姆，一个变向，拜纳姆的脚步跟不上，罗斯杀进内线，起跳——诺阿从弱侧飞过来，一巴掌把球扇出了边线。

    球出界，尼克斯球权。但进攻时间只剩两秒，边线球发出来，加里纳利接球就投，球砸在篮筐上，弹出来。拜纳姆抢到篮板。第一个回合，两个队各打了一次铁，各抢了一个篮板，谁都没有得分。

    这不是偶然。这是接下来四十八分钟的预告。

    第一节打了四分钟，比分是4比2。尼克斯领先2分。四个进球，每一个都是在对方的手已经封到脸上的情况下投进的。罗斯的一个中距离，加里纳利的一个底角三分，科比的一个后仰跳投，拜纳姆的一个补篮。

    其他的所有出手，不是被盖就是打铁。裁判的哨子很松，松到拜纳姆在低位用肩膀把马克·加索尔顶开了两步都没有吹。这不是偏袒，这是放任——斯特恩说的“收紧尺度”在裁判的理解里变成了“让球员自己解决”。

    第一节打了七分钟，比分是8比6。尼克斯领先2分。湖人的主场球迷开始坐不住了，不是因为他们对球队不满，是因为他们从来没有见过这样的总决赛——每一分都像是从对方身上咬下来的，每一个篮板都像是用命换来的，每一次防守都像是最后一回合。科比的球衣上已经湿了一大片，他的呼吸比平时重了至少一倍。罗斯的膝盖上缠着的护具已经歪了，他没有停下来整理，因为他没有时间。

    第一节结束，比分是14比12。尼克斯领先2分。两队的得分加起来只有26分，这是NBA总决赛历史上第一节最低的总分之一。不是因为球员们投不进球，是因为他们不让对方投进球。

    科比在第一节得了6分，4投2中，两次罚球。他的命中率勉强过了五成，但每一次出手都像是在拧一个拧不紧的水龙头——水会流出来，但不会喷涌。罗斯在第一节得了4分，3投1中，两次罚球。他的膝盖在第一次突破的时候就撞到了拜纳姆的膝盖，疼得他呲了一下牙，但他没有停下来，甚至没有减速。

    第二节开始，双方的替补阵容上场。尼克斯的内特·罗