也好，骂我骗子之子也好，骂我用废马布里也好。我不在乎。我在乎的是罗斯的膝盖。他才二十岁，老板。他才一年级。如果他因为这几场比赛废了，我一辈子都不会原谅自己。”

    多兰看着他，没有说话。

    “老板，如果明天我让罗斯上场，他会在第三节或者第四节倒下。不是‘可能’，是‘一定’。卡特说的，他的股四头肌和腘绳肌已经耗尽了，韧带在孤军奋战。韧带赢不了。他会倒下，跟腱或者十字韧带，二选一。然后我们赢了总冠军，但罗斯躺在手术台上。然后下个赛季，我们没有了罗斯，就像没有了马布里一样。然后我们再花五年时间重建，再等下一个天才。”

    他转过身，看着多兰。

    “我不想等下一个天才。我就要这一个。”

    多兰站起来，走到周一鸣旁边，两个人并肩站在窗前。窗外的夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在地板上，像两棵并肩生长的树。

    “你说得对，”多兰说，“但你不擅长说服人。我来。”

    训练馆里，罗斯站在罚球线上，手里拿着球，一下一下地投。他的右腿不敢完全伸直，每一次起跳都只用左腿发力，右腿只是轻轻点地。球砸在篮筐上，弹出来，他没有去捡，只是站在那里，看着球滚到墙边。

    多兰走进来，脚步声在空旷的球馆里回荡。罗斯转过头，看到了多兰，愣了一下。“老板？”

    多兰走到他面前，没有寒暄，没有铺垫。“德里克，你的膝盖是一级拉伤。”

    罗斯没有说话。

    “一级拉伤的意思是，韧带已经开始撕裂了。只是撕裂了一点点，还没有断。但如果你继续打，它会从一级变成二级，二级变成三级。三级就是完全断裂。你的膝盖会肿成西瓜，你会疼到站不起来，你会被抬下场，然后手术，然后康复，然后你的爆发力、弹跳、变向，都会下降。你才二十岁，德里克。你才一年级。”

    罗斯的嘴唇动了一下。“老板，我不怕。”

    “我知道你不怕。”多兰的声音突然变低了，低到像是只说给罗斯一个人听的。“但周一鸣怕。他怕你变成第二个马布里。你知道马布里现在什么样吗？他走路不瘸了，但他跑不了了。他每天早上起床第一件事是拉伸跟腱，因为如果不拉伸，他连楼梯都下不了。他才三十四岁。

    他的人生还有四十年。他再也不能跑了。”

    罗斯低下头，看着自己的右膝。绷带下面的肿胀还没有消，皮肤泛着一种不健康的、像瘀血一样的紫色。

    “周一鸣说，你是非卖品。你是尼克斯的未来。他不会用你的未来换一个现在。哪怕这个现在是总冠军。”多兰停了一下。“我觉得他说得对。”

    罗斯抬起头，眼眶红了。他没有哭，只是红着，像一个人在沙漠里走了很久之后终于看到了水，但那水是他不能喝的。

    “老板，我只是想赢。”

    “我知道。”多兰把手放在罗斯的肩膀上。“你会赢的。但不是用你的腿去换。是用你的脑子，你的心，你的手。你的腿要留着，留到明年，留到后年，留到你拿很多个冠军。不是这一个。”

    罗斯沉默了很久。球馆里很安静，只有空调的嗡嗡声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。他抬起头，看着多兰。

    “那我能做什么？”

    “你能做的是——跟我去新闻发布会。告诉所有人，你接受队医的建议，你自愿休息。不是因为周一鸣不让你打，是因为你的膝盖真的不能打了。”

    罗斯咬了咬牙。“如果我说了，那些骂周总的人就会闭嘴？”

    多兰看着他。“会有一部分闭嘴。剩下的那些，永远不会闭嘴。但至少，他们会少一个理由。”

    罗斯低下头，看着手里的球。他把球举起来，投了出去——球在空中划了一道弧线，空心入网。然后他转身，走向更衣室。

    “走吧，老板。我跟你去。”

    新闻发布会。

    斯台普斯中心的新闻发布厅和麦迪逊广场花园的不一样，洛杉矶的更宽敞，灯光更亮，但今天的主题不是宽敞和亮，是紧张。一百多个记者挤在座位上，摄像机架了三层，红灯亮成一片。罗斯坐在讲台后面，旁边是周一鸣和多兰。罗斯穿着训练服，膝盖上缠着绷带，绷带下面的肿胀在灯光下隐约可见。

    第一个问题来自ESPN的记者。“德里克，周一鸣不让你上场。你同意他的决定吗？”

    罗斯看着那个记者，沉默了两秒钟。他的表情很平静，平静得像一面湖。

    “我不同意。”

    发布厅里炸了。所有人都以为罗斯会说“我同意”，所有人都以为这是一个公关表演。但罗斯说“我不同意”。记者们的手指在键盘上飞一样地敲，推送已经在路上了。

    罗斯继续说。“我想打。我想打每一分钟，每一个回合，每一次进攻和防守。我不想坐在板凳上。我不想穿西装。我想穿着球衣站在场