上，和我的兄弟们一起拼。”

    他停了一下。

    “但周一鸣是对的。”

    发布厅安静了。

    “他是对的。不是因为他是总经理，不是因为他是老板，是因为他看了我的MRI报告。我的膝盖内侧副韧带一级拉伤。髌腱炎中度。如果我继续打，我的韧带会断。不是‘可能’，是‘一定’。卡特医生说的。我不信，我让他再说了一遍。他说了三遍。每一遍都一样。”

    罗斯低下头，看着自己的右膝。

    “我恨不能上场。我恨。但我更恨的是——如果我的腿断了，明年、后年、大后年，我都不能上场。我不能为了一个冠军，赌上我剩下的所有冠军。”

    他抬起头，看着镜头。

    “所以，那些骂周一鸣的人，你们可以停了。不是因为你们骂错了，是因为你们骂的人，是在保护我。而你们，只是在保护你们的故事。”

    发布厅里安静了五秒钟。然后有人鼓掌——不是记者，是坐在后排的尼克斯公关团队。掌声很轻，但在安静的房间里，每一个拍手的声音都很清晰。

    周一鸣坐在罗斯旁边，从头到尾没有说话。他的表情和平时一模一样——没有表情。但他的右手在桌子下面攥成了拳头，指节发白。

    发布会结束后，卡特医生和一位来自纽约长老会医院的独立骨科专家——艾伦·赫希博士，共同签署了一份医疗声明。声明只有三段话，每一段都经过了律师的审核，每一个词都经得起法庭的质证。

    “第一，德里克·罗斯的右膝经MRI检查确诊为内侧副韧带一级拉伤，伴中度髌腱炎。第二，根据运动医学标准，一级韧带拉伤需要至少休息十至十四天，否则韧带完全撕裂的风险将增加百分之四百以上。第三，尼克斯队医组与独立第三方医疗专家一致认为，德里克·罗斯不适合参加接下来的总决赛比赛。此建议纯粹基于医学考量，与球队战绩、球员意愿或任何其他因素无关。”

    声明被尼克斯官方推特发出，附上了卡特和赫希博士的签名扫描件。十分钟内，转发量突破了五十万。评论区里，风向开始变了——有人道歉，有人沉默，有人还在骂，但骂的人越来越少了。

    克利夫兰，格林小镇。

    詹姆斯坐在家庭影院里，面前的大屏幕上定格在罗斯新闻发布会的画面上。罗斯的眼眶红红的，但没有哭。他的嘴唇在动，说了一句“那些骂周一鸣的人，你们可以停了”。詹姆斯看着这句话，看了很久。他的手机震了，温德霍斯特的短信——“老詹，这一轮我们输了。医疗声明一出，没人能再攻击周一鸣不让罗斯上场。建议收手。”

    詹姆斯把手机摔在沙发上，站起来，走到窗前。窗外是黑漆漆的院子，草坪看不见了，树林看不见了，只有窗户上映出他自己的脸。那张脸上没有表情，但他的眼睛里有什么东西在翻涌——不是愤怒，是一种“我打完了所有子弹，但敌人还在”的无力。

    他转身走回沙发，拿起手机，删掉了那条Instagra子。然后他关掉电视，走进健身房，上了跑步机。他把速度调到最快，开始跑。履带在脚下飞速转动，他的腿在飞速交替，汗珠从额头上甩出去，落在屏幕上，模糊了数字。他跑了一英里，两英里，三英里。跑到第五英里的时候，他的腿开始发软，肺像要烧起来，但他没有停。他不能停。停下来就会想，想了就会知道——他输了。不是输掉了舆论战，是输掉了他以为最擅长的东西。他用媒体攻击周一鸣，周一鸣用医学声明反击。他的武器是故事，周一鸣的武器是事实。故事可以编，事实不能。

    纽约，勿街。

    周建国坐在小公寓的沙发上，手里拿着手机，屏幕上是一张照片——周一鸣在新闻发布会上坐在罗斯旁边，面无表情，但右手攥成拳头放在桌子下面。周建国看了很久，把手机递给李秀英。

    “我们的儿子，长大了。”

    李秀英接过手机，看着那张照片。她的眼眶红了，但没有哭。她把手机还给丈夫，拿起织了一半的毛衣，继续织。那件蓝色的毛衣，胸口的位置织了一个“ZHOU”的字样，已经快织完了。

    “等他赢了总冠军，我们就去找他。”她说。

    周建国点了点头。

    窗外，勿街的霓虹灯还在闪。那个穿着黑色雨衣的人又来了，站在街对面的屋檐下，抬头看着那扇亮着灯的窗户。这一次他没有走，站了很久，然后从口袋里拿出手机，发了一条短信——“周总，我是陈志远。总决赛结束后，我们见一面。不用你找我，我找你。”

    短信发送成功。

    他把手机收起来，转身走进了雨夜里。