洛杉矶，斯台普斯中心，总决赛第五场。

    二比二之后，每一场比赛都成了生死战。赢了，手握赛点；输了，被对手听牌。NBA历史上，天王山之战的胜者有超过百分之八十的概率赢下整个系列赛。这个数字像一块石头，压在每一个人的胸口上。

    赛前两小时，斯台普斯中心的客队更衣室里，罗斯坐在更衣柜前，右膝上缠着绷带，绷带下面垫了一层冰袋。他的表情很平静，是一种“我知道我的膝盖撑不了太久”的清醒。卡特医生蹲在他面前，用手按了按他膝盖内侧的韧带，罗斯的嘴角抽了一下，但没有发出声音。

    “德里克，你的MCL还是一级拉伤。没有恶化，但也没有好转。你今晚可以打，但不能超过三十分钟。三十分钟之后，韧带会失去肌肉的保护，风险会指数级上升。”卡特的声音很低，低到只有罗斯和旁边的周一鸣能听到。

    罗斯抬起头，看了一眼周一鸣。周一鸣站在门口，双手插在裤兜里，表情没有任何变化。他看着罗斯，沉默了两秒钟，然后点了点头。不是“我允许你打三十分钟”的点头，是“我相信你的判断”的点头。

    加里纳利坐在罗斯旁边，小腿上缠着绷带，绷带比上一场厚了一层。他的小腿肌肉在第三场之后又肿了一次，卡特给他抽了积液，抽出来的液体是淡黄色的，带着血丝。加里纳利看了一眼那管液体，没有皱眉，只是说了一句“够不够？不够再抽”。卡特说“够了”，加里纳利点了点头，把裤子拉下来，继续穿鞋。

    周一鸣走出更衣室，走进走廊。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他走到球员通道的出口，站在那里，看着斯台普斯中心的穹顶。金色的T恤已经铺满了看台，像一片金色的沙漠。科比正在场上热身，他的投篮动作和平时一模一样——接球，起跳，出手，球进。但他的眼神不一样了，那种眼神不是“我要得四十分”的锐利，是一种“我要吃掉你们”的饥饿。

    跳球。

    拜纳姆和马克·加索尔站在中圈。马克·加索尔起跳，碰到球，拨给罗斯。罗斯接球，推进，斯台普斯中心的嘘声像一堵墙一样压过来——两万个人同时发出同一个声音，频率一致，响度一致，像一台巨大的机器在轰鸣。罗斯运球到前场，费舍尔防他。费舍尔的脚步比第四场快了，不是因为他恢复了，是因为他在主场，肾上腺素撑着他。

    罗斯叫了马克·加索尔的掩护，拜纳姆换防。罗斯面对拜纳姆，一个变向，拜纳姆的脚步跟上了——不是拜纳姆变快了，是罗斯的膝盖不敢全力加速了。罗斯急停，中距离出手——球在篮筐上弹了一下，滚了进去。二比零。

    罗斯跑回去防守的时候，右腿拖了一下，只有零点一秒，但科比看到了。

    湖人进攻。科比在弧顶接球，杰弗里斯贴他。杰弗里斯的防守和第三场一样——贴身的、窒息的、不让接球的。但今天的科比不一样了，他的腿恢复了，他的第一步快得杰弗里斯跟不上。科比一个变向，过掉杰弗里斯，杀进内线，马克·加索尔补过来，科比没有硬上，传给了拜纳姆。拜纳姆接球，起跳，扣篮。二比二。

    第一节打了六分钟，比分是十四比十二。尼克斯领先两分。罗斯的膝盖在每一次变向的时候都在传递一个信号——疼。不是那种“我忍忍就过去了”的疼，是那种“你再让我急停我就会撕裂”的疼。他减少了突破，增加了中距离跳投，但中距离跳投需要膝盖发力，每一次起跳落地，他的右膝都在抗议。

    第一节结束，比分是二十二比二十。尼克斯领先两分。罗斯打满了第一节，得了八分，两次助攻。他的数据不差，但他的脸上没有表情——不是冷酷，是在忍。

    第二节，尼克斯的替补阵容上场。内特·罗宾逊在弧顶和米利西奇打挡拆，米利西奇外切投三分，内特突破分球，杰弗里斯在底角接球就投。这一套魔球打法在第三场下半场奏效了，在第四场也奏效了，但在第五场的第二节，它失灵了。不是尼克斯打得不好，是湖人的替补调整了——奥多姆不再缩在禁区里，他扩到了三分线外防米利西奇；诺阿不再冲抢进攻篮板，他退防，不让尼克斯打快攻。

    第二节打了五分钟，湖人打出了一波十比四的高潮，比分反超为三十四比三十。菲尔·杰克逊站在场边，双手插在裤兜里，表情还是那种“禅师”式的平静，但他的嘴角微微翘了一下——他找到了破解魔球的方法。

    哈斯克叫了暂停。他站在球员们面前，手里的战术板上画着新的跑位。“内特，你不要持球了。把球给达科，达科在高位策应。内特你跑无球，从底角绕到弧顶，接球就投。”内特点了点头，但他知道，这不是他擅长的打法。他擅长的是持球突破，不是无球跑动。

    暂停回来。内特把球传给米利西奇，米利西奇在高位持球，内特从底角绕掩护跑向弧顶。阿里扎追他，内特的速度还在，但阿里扎的臂展太长了，他绕过来的那一刻，阿里扎的长臂已经伸到了他的面前。内特接球，没有出手空间，传回给米利西奇。米利西奇面对奥多姆