周一鸣从训练馆出来，直接去了主教练的办公室。

    迈克·布朗坐在办公桌后面，面前摊着一沓战术手册，但显然没有在看。他的表情很复杂——那种“我刚失去了勒布朗·詹姆斯，现在来了一个以摆烂为乐的总经理”的复杂。他站起来，伸出手，周一鸣握住了。

    “周总，坐。”布朗的声音很平，但周一鸣听出了里面藏着的东西——不是敌意，是一种“我不知道该怎么跟你合作”的茫然。

    周一鸣坐下来，开门见山。“迈克，我不跟你绕弯子。老板跟你说了吗？”

    布朗点了点头。“说了。摆烂。拿乐透签。等联盟给状元。”

    “你怎么想？”

    布朗沉默了几秒钟。他站起来，走到窗前，看着训练馆的方向。从窗户能看到球场的边角，球员们还在那里投篮、拉伸、聊天。他的背影很宽，但很沉，像一棵被风吹了太久的树。

    “周总，我在克利夫兰待了五年。五年里，我拿了两次东部冠军，一次最佳教练。我的执教胜率是百分之六十五。现在你让我摆烂？让我教球员怎么输球？”

    周一鸣没有说话。

    布朗转过身，看着他。“我不是反对摆烂。我知道勒布朗走了，这支球队没有竞争力了。但我是一个教练。教练的工作是教球员怎么赢球，不是怎么输球。如果你让我上场去喊‘故意犯规’‘不要回防’‘随便投’，我做不到。”

    周一鸣站起来，走到布朗旁边，两个人并肩站在窗前。他看着训练馆里那些球员——奥尼尔在练罚球，还是三不沾；莫·威廉姆斯在练三分，进了几个，打铁更多；瓦莱乔在练假摔，对着空气倒下去，然后自己爬起来。

    “迈克，我不需要你教球员怎么输球。”周一鸣的声音不大，但每一个字都很清楚。“你需要做的是——教他们怎么打正确的篮球。正确的防守位置，正确的传球路线，正确的投篮选择。只是，这支球队的正确篮球，赢不了多少球。”

    布朗看着他。

    “你不用喊‘故意输’。你只需要正常轮换、正常叫暂停、正常画战术。球员打得好，你夸他们。球员打得不好，你骂他们。你什么都不用改变。唯一不同的是——我不会给你交易来更好的球员。这支球队，就这些人。这些人，赢不了。”

    布朗沉默了很久。然后他笑了，那种“我终于松了一口气”的笑。“周总，你早说啊。我以为你要让我在场边喊‘投自家篮筐’呢。”

    周一鸣嘴角动了一下。“我不会那么做。那太蠢了。”

    两个人握了握手。布朗坐回办公桌后面，拿起战术手册，翻到第一页，上面写着骑士队新赛季的战术体系——普林斯顿？三角进攻？不，是一套以莫·威廉姆斯和贾米森为核心的挡拆体系。布朗看了两秒钟，把那一页撕了下来，扔进垃圾桶。

    “重新开始。”他说。

    周一鸣点了点头，转身走出办公室。他走到门口的时候，停下来，头也不回地说了一句话。“迈克，有一件事你要做好准备。”

    “什么？”

    “球员们可能不会配合。”

    训练馆里，球员们还在训练。但训练已经结束了，他们只是在消磨时间。奥尼尔坐在椅子上，用毛巾擦着脖子上的汗，他的呼吸很重，像一台老旧的发动机在空转。莫·威廉姆斯站在三分线外，一个接一个地投，进了也不笑，不进也不骂。瓦莱乔在地上躺着，做拉伸，他的眼睛闭着，但耳朵竖着。

    贾米森先开口了。他坐在奥尼尔旁边，手里拿着一瓶水，没有喝。“你们听说了吗？新总经理要摆烂。”

    莫停下来，手里还抱着球。“听说了。吉尔伯特跟他一伙的。联盟给了承诺，未来五年至少三个状元。我们要做的不是赢球，是输球。”

    奥尼尔睁开眼睛，看了一眼莫，又闭上了。“输球？我打了十八年，从来没故意输过一场球。”

    “沙克，你三十七了。”贾米森的声音很轻，轻到像是在说一个事实。“你的腿撑不了太久了。你不需要摆烂，你只需要正常打，我们就已经输了。”

    奥尼尔没有说话，但他的嘴角动了一下——不是笑，是一种“你说得对，但我不想承认”的抽搐。

    瓦莱乔从地上坐起来，头发乱糟糟的，像一只刚睡醒的贵宾犬。“我不喜欢那个中国人。不是因为他是中国人，是因为他在尼克斯赢了我们的勒布朗。他让勒布朗觉得在克利夫兰拿不到冠军，所以勒布朗走了。这是他的错。”

    “安迪，勒布朗走是他自己的决定。”贾米森说。“但你说得对，那个中国人不是我们的朋友。他来克利夫兰，不是为了帮我们赢球，是为了帮联盟摆烂。我们是他棋盘上的棋子。”

    莫把球砸在地上，球弹起来，砸到天花板的灯罩，又弹回来。他接住球，看着其他人。“我有一个想法。”

    所有人都看着他。

    “他要我们摆烂。我们偏不摆烂。”