一月十七日，克利夫兰，速贷中心。骑士主场迎战洛杉矶湖人。

    赛前两小时，周一鸣坐在办公室里，面前摊着赛程表。湖人的名字被红笔圈了出来，旁边写着一个数字——“35”。湖人本赛季三十五胜六负，西部第一，联盟第一。

    科比·布莱恩特场均二十九分，加索尔场均十八分十一个篮板，奥多姆打出了职业生涯最好的赛季。周一鸣看着那些数字，心里很平静。这场比赛，不用故意输，也赢不了。

    但他忘了一件事。奥尼尔。

    训练馆里，奥尼尔在低位练勾手。他的膝盖在昨天抽了积液，肿消了一些，但走路的时候还是能听到骨头摩擦的声音。他的表情很专注，不是那种“我在训练”的专注，是那种“我在准备一场战争”的专注。

    哈登站在他旁边，给他传球，每传一个，奥尼尔就勾一个。进了，不说话；不进，也不说话。他的呼吸很重，胸口起伏得像风箱。

    瓦莱乔从理疗室走出来，头发乱糟糟的，手里拿着一卷绷带。“沙克，你今天打了鸡血？”

    奥尼尔没有回答。他接住哈登的传球，转身，起跳——不是那种沉重的、带着岁月痕迹的勾手，是一种很久没有出现过的、带着爆发力的扣篮。篮架被他拽得晃了一下，整个训练馆都安静了。

    奥尼尔落地的时候，右腿一软，单膝跪在了地上。哈登想去扶他，他推开哈登的手，自己撑着地板站了起来。他看着篮筐，嘴角动了一下，不是笑，是一种“我还是我”的确认。

    “沙克，你没事吧？”瓦莱乔走过来。

    奥尼尔拍了拍膝盖上的灰。“没事。科比要来，我怎么能有事？”

    周一鸣站在训练馆门口，听到了这句话。他转身走回办公室，拿起手机，给布朗发了一条短信——“今晚，奥尼尔不限时。”

    布朗秒回了三个字——“你确定？”

    周一鸣回了两个字——“确定。”

    他想起了2004年，奥尼尔和科比在湖人分道扬镳。一个去了迈阿密，一个留在洛杉矶。两个人在总决赛交手过一次，奥尼尔赢了，科比输了。

    但那已经是四年前的事了。四年来，两个人再也没有在季后赛相遇过，常规赛的交手也只是例行公事。但今天不一样，今天奥尼尔穿着骑士的酒红色球衣，科比穿着湖人的金色球衣。

    两个人都老了，奥尼尔三十七，科比三十二。他们的膝盖都有伤，脚步都慢了，跳得都没以前高了。但他们的骄傲，一点都没老。

    晚上七点半，速贷中心。

    骑士的球迷来得不多，一万五千人左右，比十二月二日那场少了很多。不是因为球迷不想看，是因为骑士的战绩太烂了，烂到铁杆球迷都不好意思来。但今天来的那些人，不是来看骑士赢球的，是来看奥尼尔打科比的。

    赛前热身，科比在客队半场练中距离，一个接一个，球空心入网，声音像刀切进水里。奥尼尔在主队半场练罚球，一个接一个，打铁的声音像砸在铁砧上。两个人没有看对方一眼，但所有人都知道，他们在等。等跳球，等第一次对位，等那个让他们分道扬镳的人站在面前。

    跳球。奥尼尔和拜纳姆站在中圈。奥尼尔起跳，碰到球，拨给莫。莫运球到前场，面对费舍尔。他没有自己打，把球传给了低位的奥尼尔。奥尼尔接球的那一刻，速贷中心的声浪突然变大了——不是欢呼，是一种低沉的、从胸腔里挤出来的吼声，像一头被关了太久终于放出来的野兽。

    奥尼尔背打拜纳姆，运了一下，两下，三下。拜纳姆被顶得后退了两步，奥尼尔转身，起跳，扣篮。球进的那一刻，篮架晃得像要被拽倒。奥尼尔挂在篮筐上，看了一眼湖人的替补席，看了一眼科比。

    科比站在三分线外，双手叉腰，看着奥尼尔，面无表情。

    湖人进攻。科比在弧顶接球，面对帕克。一个变向，过掉，急停中距离——球进。二比二。科比跑回去防守的时候，经过奥尼尔身边，两个人没有任何眼神接触。但所有人都感觉到了——空气变冷了，不是温度变冷了，是那种两个杀手在同一片森林里狩猎时、空气中弥漫的火药味变浓了。

    第一节打了六分钟，比分是十八比十四。骑士领先四分。奥尼尔一个人得了十分，四个篮板，两次扣篮。他的每一次得分都像是在告诉科比——我还能打，我还在这里，我没有被你打败。

    周一鸣坐在板凳席上，双手抱胸，表情没有任何变化。但他的右手在左臂上轻轻敲着，哒，哒，哒。他在算一笔账——奥尼尔今天打了六分钟，已经喘了。他的膝盖撑不了一整场，最多二十分钟。二十分钟之后，骑士的内线会变成一张纸，湖人会开始追分。正常剧本应该是这样。

    但他忘了哈登和库里。

    第二节，布朗换上了双新秀。哈登在弧顶持球，库里在弱侧跑无球。哈登突破，吸引包夹，传给底角的库里。库里接球，出手——球进。二十比十六。下一个回合，科