田修远穿越的第十天，他终于见识了什么叫“集体劳动”。

    

    那天早上天还没亮，村口老槐树上的钟声就响了——当当当，急促而响亮，把整个村子从沉睡中唤醒。那钟是一截废旧钢轨做的，用铁锤敲起来，声音能传遍上湾下湾的每一个角落。

    

    田老根翻身起来，披上褂子，在黑暗中摸到草绳系在腰间。他推了推旁边还在睡的田铁柱——这几天田铁柱担心田修远，干脆搬过来陪着睡。

    

    “铁柱，起来了。”

    

    田铁柱含糊地应了一声，翻个身继续睡。田老根一巴掌拍在他屁股上：“快点，迟到了扣工分！”

    

    田铁柱这才不情不愿地爬起来。

    

    田修远也醒了。他躺在那里，听着外面鸡叫狗吠，听着隔壁灶房传来田大娘生火的动静，心里有一种奇怪的感觉——这就要开始上工了，真正成为这个时代的一份子了。

    

    “修远，你今天也去。”田老根说，“身子骨活动活动，老躺着也不是事。”

    

    “好。”田修远坐起来，穿上那件已经洗得发白的褂子。

    

    田大娘已经在灶前忙活了。灶膛里的火烧得正旺，火光映在她脸上，照出眼角的皱纹。她往锅里下苞谷面，用锅铲搅动着，锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。

    

    “快来吃。”她头也不抬地说，“今天活重，多吃点。”

    

    苞谷糊糊煮得稀稀的——不是她舍不得下粮，是生产队的活累，但早饭不能吃太饱，不然晌午顶不住。这是庄户人家的经验之谈。

    

    田修远端碗喝糊糊，就着酸菜。酸菜是从坛子里捞出来的，酸得倒牙，但开胃。他三两口扒完一碗，田大娘又给他添了半碗。

    

    “多吃点，你今天头一天上工，怕顶不住。”她说。

    

    田老根和田铁柱也吃完了。田老根拿起锄头，在门口的石头上蹭了蹭锄刃，试试锋利程度。田铁柱背起背篓，里面装着中午的干粮——几个苞谷粑粑，硬邦邦的，能砸死人那种。

    

    “走吧。”田老根说。

    

    田修远拿起一把锄头，跟着出了门。

    

    天还没亮透，东边有一线鱼肚白。山里的早晨冷得刺骨，呼出的气都是白的。田修远缩了缩脖子，跟上田老根的步子。

    

    从家里出来，是一条土路。两边的吊脚楼里陆续有人出来，扛着锄头的，背着背篓的，都是上湾的田姓人家。大家互相打着招呼，说的都是“吃了没”“今天去哪块地”之类的话。

    

    走到半路，又有一群人从岔路上汇过来。那是下湾的张家人，为首的是张老山。他扛着一把猎枪，腰间别着砍刀，身后跟着几个年轻人。

    

    “老田，今天去哪块？”张老山问。

    

    “河滩地，薅苞谷草。”田老根说，“你们呢？”

    

    “后山，打猎。”张老山拍拍猎枪，“昨晚有人看到野猪了，一窝好几头。”

    

    田修远听着他们说话，眼睛却在人群里找着什么。他看到了张铁柱——张小月的堂兄，二十来岁，长得高高大大，一脸憨厚。但没有看到张小月。

    

    也是，她一个姑娘家，打猎这种事不会参与。

    

    人群继续往前走，到了中坝的打谷场。那里已经黑压压站了一片——上湾的田家人，下湾的张家人，还有几户向姓、覃姓的外来户。男男女女，老老少少，扛着各式各样的农具，等着分配活计。

    

    村长向老保站在一个石磙上，扯着嗓子喊：“都到了没有？各组组长点点人！”

    

    几个组长开始点人。田修远站在人群里，打量着这位村长。向老保四十来岁，穿着一件洗得发白的军装，腰间扎着皮带，看起来比其他人都精神。田铁柱说过，他是外来的，以前是下放干部，后来留下来了，人挺好。

    

    “今天薅苞谷草！”向老保喊，“二组的去后山，三组的去河滩地，一组的跟我走！”

    

    人群开始涌动，分头往各自的地里去。田修远跟着田老根，分在了一组，去河滩地。

    

    河滩地在山羊溪边上，是村里最肥的地。因为靠着溪水，浇水方便，年年都能有个好收成。苞谷已经长到膝盖高，绿油油一片，看着就喜人。但杂草也旺，密密麻麻挤在苞谷垄间，抢肥抢水，不薅不行。

    

    “薅草会不？”田老根问。