的地方深，有的地方浅，有的地方根本没犁到。

    “停。”田老根又喊。

    田修远停下来，满头大汗。

    “还行。”田老根说，“第一次能犁成这样，不错了。”

    田修远知道这是安慰他。他犁的那一趟，跟田老根犁的比起来，简直没法看。

    “你歇着，我来。”田老根接过犁把，又犁了两个来回。他的动作行云流水，犁出来的地又平又直，像画出来的一样。

    太阳渐渐升高，雾气散了。地里的人多起来，都是来犁地的。远远的，能听到吆喝牛的声音，能听到犁头破土的刷刷声。

    田修远坐在地头，看着田老根犁地，看着老牛一步一步往前走。老牛走得很慢，但很稳，一步一个脚印。它的背上已经出汗了，毛湿漉漉的，贴在身上。

    “爹，歇会儿吧。”他喊。

    田老根停下来，看了看太阳：“行，歇会儿。”

    他把牛卸下来，牵着它到地边的树荫下。老牛喘着粗气，舌头伸出来，一下一下地舔着鼻子。

    田修远去溪边打了一桶水，提过来，放在牛跟前。老牛低下头，把嘴伸进桶里，咕咚咕咚地喝。它喝得很慢，很认真，像是珍惜每一滴水。

    田老根坐在石头上，掏出烟杆，点上火，吧嗒吧嗒抽起来。

    “爹，牛累不累？”田修远问。

    “累。”田老根说，“咋不累？人累，牛也累。可累也得干，不干咋有收成？”

    田修远沉默了。他看着老牛喝水，看着它瘦弱的脊背，看着它身上那一道道被犁套勒出来的印痕。它干了十几年活，还要继续干，直到干不动那天。

    “爹，牛能干到多大？”

    “看命。”田老根说，“有的牛能干到二十岁，有的十几岁就不行了。这头老牛，估摸着还能干两三年。”

    两三年。然后呢？

    田修远没问，但他知道答案。然后就是被卖掉，或者被宰掉，变成肉，变成皮，变成一锅汤。

    这世道，牛和人一样，都有自己的命。

    ---

    歇了半个时辰，又开始犁地。

    这一次，田修远又试了试。还是犁不直，还是歪歪扭扭的，但比刚才强了一点。老牛还是那个样子，慢慢地走，稳稳地走，好像不管扶犁的人是谁，它都只管往前走。

    太阳偏西时，这块地犁完了。田老根看了看，满意地点头：“还行，明天再耙一遍，就能种了。”

    他把牛卸下来，扛起犁，牵着牛往回走。田修远跟在后面，腿像灌了铅一样沉，腰酸得直不起来。

    回到家，天已经黑了。田老根把牛拴在老地方，又抱来一捆干草，放在槽里。老牛低下头，开始吃，嚼得很慢，很认真。

    田修远也累得不行，一屁股坐在门槛上。田大娘端来饭，苞谷糊糊，煮洋芋，还有一小碗酸菜。他端起碗，三两口就扒完了。

    晚上躺在床上，他浑身酸疼，翻来覆去睡不着。脑子里老是想起老牛的样子——它慢慢地走，稳稳地走，不管扶犁的人是谁，不管犁得直不直，它只管往前走。

    它不会说话，不会抱怨，只会低头干活。干到死那天。

    田修远忽然想起前世听过的一句话：牛是最苦的牲口，吃的是草，挤出的是奶，干的是最累的活，最后还要被人吃掉。

    他翻了个身，闭上眼睛。

    明天还要继续。

    ---

    第二天，耙地。

    耙比犁轻一些，但也累人。田老根扶着耙，站在耙上，让牛拖着走。耙齿把犁过的土块打碎，把地耙平。

    田修远试了试，站不稳，差点摔下来。老牛回头看了一眼，又扭过头去，继续往前走。那眼神好像在说：年轻人，站稳了。

    第三天，还是耙地。下午的时候，这块地终于收拾好了，只等着播种。

    太阳落山前，田老根把牛送回牛棚。覃老汉接过缰绳，摸了摸牛的头：“老牛，累了吧？”

    老牛低下头，没吭声。

    田老根站在那儿，看了它一会儿，然后转身走了。

    田修远跟在他后面，走了几步，又回头看了一眼。老牛站在牛棚里，正在吃草，还是那个样子，慢慢地嚼，认真地嚼。

    它不会记得这三天是谁使的它，也不会记得犁了哪块地。它只是活着，干活，吃草，然后继续活着，继续干活。

    回家的路上，田修远忽然问：“爹，牛有感情吗？”

    田老根愣了一下，然后说：“有吧。你对它好，它知道。”

    “那咱家对它好吗？”

    “还行。”田老根说，“给它水喝，给它草吃，没打它。算好的了。”

    田修远没再说话。

    月亮升起来了，照在山路上，照在他和田老根身上。两道人影，一前一后，慢慢往