粑，白花花的，圆溜溜的，还冒着热气。糍粑上面撒了一层黄豆粉，香香的，看着就馋人。

    

    “这……这怎么好意思？”他有点不好意思，脸微微发热。

    

    “有啥不好意思的。”张小月笑了，露出白白细细的牙，“你娘不是也给我家送过蜂蜜吗？过年嘛，互相送点东西，应该的。”

    

    田修远想起那次送蜂蜜的事，脸更热了。他把篮子递给田幺妹，让她送进屋，然后站在门口跟张小月说话。

    

    “明天过年，你来不来？”他问。

    

    “来。”张小月说，“我爹说明天去你家拜年。我娘也去，还有我哥。”

    

    “那太好了。”田修远说，忽然想起怀里的糖，“对了，你等等。”

    

    他从怀里掏出那块糖，递给她：“这个给你。”

    

    张小月愣了一下，看着那块糖，脸一下子红了：“这……这怎么行？”

    

    “咋不行？”田修远把糖塞到她手里，“过年嘛，给糖吃。”

    

    张小月握着糖，低着头，耳朵尖红红的。过了一会儿，她抬起头，小声说：“谢谢修远哥。”

    

    田修远心里一甜，嘴上却说：“谢啥，一块糖而已。”

    

    张小月把糖小心地揣进怀里，转身走了。走了几步，又回头看了一眼，朝他挥挥手。

    

    田修远也挥了挥手，看着她走远。阳光照在她身上，把她的身影拉得很长很长。她的辫子在身后一甩一甩的，辫梢的红头绳格外显眼。

    

    他站在门口，一直看到她走进下湾，才转身回屋。

    

    ---

    

    除夕夜，一家人围坐在火塘边守岁。

    

    火塘里的火烧得正旺，噼里啪啦地响，火星子往上窜。火光照在每个人脸上，一明一暗的，把影子投在墙上，晃来晃去。

    

    田爷爷坐在最里面，手里拿着烟杆，一边抽烟一边讲故事。他的声音苍老但有力，在安静的夜里格外清晰。

    

    “那年你曾祖守门的事，我跟你们讲过没？”他问。

    

    “讲过。”田幺妹说，“讲了好多遍了。”

    

    “讲过也再讲一遍。”田爷爷说，“那是咱田家的光荣。”

    

    他讲起那年的事，讲曾祖怎么站在门口，怎么握着长矛，怎么面对十几个土匪。他讲得很慢，每一句都要停顿一下，好像在回忆那些遥远的往事。

    

    田幺妹听着听着，靠在田大娘身上睡着了。田老根抽着烟，偶尔点点头。田大娘手里纳着鞋底，针线在火光里一闪一闪的。

    

    田修远听着，心里想着那根长矛，想着那两棵桑树，想着明天要做的事。

    

    明天是大年初一，不能动刀，不能干活。这是老规矩，祖祖辈辈传下来的。那就从初二开始。初二开始削木头，做弓。

    

    他看了一眼窗外，月亮很亮，又大又圆，照在院子里那两棵桑树上。树干在月光下泛着淡淡的光，像是在等他。

    

    他忽然想起一句话，不知道是在哪里看到的：万事开头难。

    

    开头难，但总要开。

    

    他握了握拳头，在心里给自己打气：田修远，你一定行的。