套规矩。”

    

    田修远点点头，心里又记下一笔。

    

    ---

    

    歇够了，张奶奶站起来：“走吧，再去认几种。”

    

    下午，他们又走了好几处地方。

    

    张奶奶指给他看杜仲树——那是一种高大的乔木，树皮灰褐色，有裂纹。她用小刀在树皮上轻轻划了一刀，树皮里渗出白色的汁液，还有一丝丝的胶质，一拉就断。

    

    “杜仲。”她说，“树皮入药，补肝肾，强筋骨。剥皮的时候要小心，不能剥一圈，要留一半，不然树就死了。这叫‘留皮留命’，记住了？”

    

    “记住了。”

    

    她又指给他看厚朴——叶子很大，像蒲扇一样。她说厚朴也是剥皮入药，和杜仲差不多，但功效不同。剥皮的时候也要留一半，不能贪心。

    

    还看了金银花——藤本的，现在已经开花了，黄黄白白的，香得很。她说要采没开的骨朵，药效最好。

    

    还看了百合——已经开花了，白白的，像喇叭一样。她说等秋天叶子枯了，再来挖鳞茎，润肺止咳的好东西。

    

    还看了鱼腥草——长在溪边，叶子心形的，有一股特殊的腥味。她说这个春夏采嫩叶当菜吃，秋冬挖根入药，清热解毒的。

    

    还看了车前草、夏枯草、蒲公英……

    

    每一种，张奶奶都能叫出名字，说出用处。七十多年的经验，全在这山里的每一条路、每一棵草上。

    

    ---

    

    太阳偏西时，他们才开始往回走。田修远的背篓里装满了各种草药的标本——叶子、根、茎，每一样都用草绳绑好，做了记号。

    

    下山的路好走一些，但田修远的腿还是发软。走了一天，他累得够呛，但心里高兴。

    

    “奶奶。”他忽然问，“您这些规矩，是谁教的？”

    

    张奶奶想了想：“我娘教的。我娘是她娘教的。一代一代传下来的。采药这行，没有师傅带，自己瞎琢磨，容易出事。采错了药，会吃死人的。”

    

    田修远点点头。

    

    “那您以后能多教教我吗？”他问。

    

    张奶奶笑了：“你这娃娃，有灵性，肯学。只要你想学，我就教。我这一身本事，总要传下去，不能带进棺材里。”

    

    田修远心里一热：“谢谢奶奶。”

    

    ---

    

    回到村里，天已经快黑了。张奶奶把他送到上湾路口，说：“今天学的，回去好好记。过几天我再带你进山，多认几种。”

    

    “好。”田修远说，“奶奶，您慢走。”

    

    张奶奶摆摆手，往下湾走了。她头上的青布帕在暮色里越来越暗，最后融进夜色里。

    

    田修远站在路口，看着她的背影消失在夜色里，才转身往家走。

    

    回到家，田大娘已经做好了饭。苞谷糊糊，煮洋芋，还有一盘炒酸菜。田修远饿坏了，端起碗就扒，一连吃了三碗。

    

    “今天跟张奶奶进山了？”田大娘问。

    

    “嗯。”田修远嘴里含着饭，含糊地应了一声。

    

    “学到啥了？”

    

    “认了好多药。”田修远放下碗，把背篓里的东西一样一样拿出来，“这是板党叶子，这是黄连根，这是天麻杆子，这是杜仲皮，这是厚朴叶子……”

    

    田幺妹凑过来看，伸手想摸，田修远赶紧躲开：“别动，弄坏了就不认识了。”

    

    田幺妹噘了噘嘴，但还是听话地没再伸手。

    

    田老根在旁边抽烟，看着那些草药，忽然说：“采药是好事，能挣钱。但你得记住，不能坏了规矩。”

    

    “我知道，爹。”田修远说，“张奶奶今天也教我了，挖大留小，采药留根，山养人人养山。”

    

    田老根点点头，抽了口烟，没再说话。

    

    ---

    

    晚上躺在床上，田修远翻来覆去睡不着。脑子里全是今天学的那些东西——板党的叶子，天麻的杆子，黄连的苦味，杜仲的丝，还有张奶奶包头时那熟练的动作。

    

    他又想起张奶