的核心不在于赔多少钱，而在于有没有这道紧箍咒。有了这条，谁也不敢随便掀桌子。”

    她将写满字的两页账纸翻回首页，从头到尾扫视一遍。

    供货周期，弹性三到五天必须写进条款。

    起订量，三百到五百斤直接点头。

    质量标准，五条量化指标逐字落实。

    验收流程，死咬金陵饭店当面过秤。

    付款方式，现款现结绝不松口。

    违约条款，赔偿比例当场敲定。

    整整六项，一条没落。

    她将账纸对折压进帆布包底下。

    “盘完了。”

    陈江海靠回椅背。

    “明天到了现场我负责干什么？”

    “你代表南湾村渔业生产队在合同上签字盖章。”

    “就干这个？”

    “签字盖章之前，我会把每一条条款跟你过一遍。你听我说没问题，再落笔。”

    陈江海盯着她。

    “那你干什么？”

    “我负责跟孙科长死抠那六项细节，哪条不对付我当场提修改意见。”

    “万一他不肯改呢？”

    “他准会改。”

    楚辞撑着桌面站起身。

    “因为他比咱们更急着签下这份合同。”

    煤油灯的火苗跳跃了两下，东屋里小宝的呼吸声均匀绵长。

    楚辞从围裙兜里摸出纸条和铅笔，在初一晚上过合同六项那行字后头，重重画下一道勾，将纸条折好攥进掌心。

    “明早四点的闹钟定好没？”

    “定好了。”

    “那睡觉。”

    她走到桌角将灯芯拧小，堂屋瞬间暗沉下来。

    窗外的月光顺着窗棂纸漏进一地银白，海风贴着院墙根呼呼刮过。

    陈江海在黑暗中翻了个身。

    “媳妇。”

    “嗯。”

    “明天这合同一签，军区这条线就算是铁板钉钉了。”

    “钉不钉得死还得看条款。”

    “条款你都盘得门儿清了，还有什么不放心的？”

    楚辞在炕上沉默了片刻。

    “怕你签字的时候手抖。”

    “我手什么时候抖过？”

    “出海打鱼你没抖过，签合同是另一码事。”

    “这有什么不一样？”

    “在海上你是船老大你说了算，到了签合同的桌上，对面坐着军区的人，气场就不一样了。”

    陈江海在黑暗中翻过身面朝她。

    “那桌上谁是老大？”

    “没有老大。”

    楚辞的声音隔着枕头传过来，轻缓却笃定。

    “谈判桌上没有老大，只有对等的甲方乙方。你代表南湾村渔业生产队，他代表军区后勤部，你们俩是平起平坐的。”

    “平起平坐。”

    “对。”

    “一个打鱼的，跟军区的人平起平坐。”

    “你手里攥着他想要的鱼，他手里捏着你想要的订单，谁也不比谁矮半头。”

    炕席上发出一阵窸窣声，楚辞翻了个身背对着他。

    “睡吧，明早四点的闹钟不等人。”

    陈江海盯着她后脑勺上那根麻花辫在月光下的轮廓，闭上眼，脑子里将所有筹码最后过了一遍。

    公章，证明信，六项条款，一块七的单价，白纸，黑字，红章。

    四月初二，金陵饭店二楼会客室。

    他掌心里渗出一层细汗，缓缓松开五指，汗干了。