小张被敲窗声惊醒时，脑袋一磕差点把方向盘撞歪。

    他手忙脚乱摇下车窗，把脑袋探出去。“海哥，嫂子来了。”

    “几点了？”

    “五点一刻差两分。”

    小张双手用力搓过脸颊，翻身跳下驾驶室。

    旧军绿棉袄裹在身上，裤腿挽到膝盖底下，脚上那双解放鞋全是泥点子。

    “油加满，水箱也灌满了，后斗铺了干稻草。”

    楚辞绕到车尾扫视一圈。

    后斗扫得干净，铺着厚稻草，角落里还垫着一条旧军用帆布垫子。

    “垫子谁搁的？”

    “王经理昨天打电话到前台特意交代的，说嫂子坐后头硬板子硌得慌。”

    楚辞屈膝蹲下，拿手掌压过帆布垫子。

    触感厚实，底下还垫着草。

    “行。”

    她转头看向陈江海。

    “自行车锁灯塔柱子上。”

    陈江海将永久牌推至灯塔底座旁，链条锁绕过两圈，咔哒扣死。

    工具袋从后座横杠解下，拎在手里。

    “工具袋放哪？”

    “驾驶室座位底下。”

    楚辞接过袋子塞进副驾驶座位下的铁架空隙，抬脚踩实，确认卡紧。

    “帆布包呢？”

    “我抱着。”

    楚辞手脚麻利爬上后斗，在帆布垫子上盘腿坐稳，帆布包妥帖搁在膝盖上。

    陈江海紧跟着翻上去，挨着她落座。

    “你坐前面不好？”

    “你坐后头我放心。”

    “我跟小张坐前头，留你一个人在后头吹风？”

    楚辞屈起指节敲击帆布包搭扣。

    “公章和手续在包里，我在哪包在哪。”

    陈江海闭嘴不争了。

    小张摇起摇把发动拖拉机，柴油发动机突突突剧烈抖动。

    排气管喷出一股呛鼻黑烟。

    “走了。”

    车轱辘碾过煤渣路，直奔国道方向。

    晨风比村里强劲得多，灌进后斗呜呜作响。

    楚辞抬手将藏蓝色大衣领口往上拢紧。

    陈江海挪动身躯，挡在她迎风那侧。

    “冷不冷？”

    “不冷。”

    “你脸发白。”

    “风吹的。”

    她伸手探进大衣兜，摸出两块冷馒头递去一块。

    “垫肚子。”

    昨晚蒸的馒头早就凉透，嚼在嘴里透着碱面淡香。

    楚辞小口咬着干粮，视线越过车尾，盯着飞速倒退的油菜地。

    金黄花海在灰白晨光中连成大片。

    她机械地咀嚼着，脑子里将流程过了最后一遍。

    到金陵饭店走后厨通道。

    找周主管确认签约时间。

    换衣裳，整理仪表。

    帆布包内翻一遍。

    进二楼会客室。

    孙科长加两个人。

    落座。

    合同先看全文。

    六项条款逐条对。

    供货周期，弹性三到五天。

    起订量，三百到五百。

    质量标准，五条量化指标逐条核。

    验收流程，争取金陵饭店当面验。

    付款方式，现款现结不动摇。

    违约条款，比例当场谈。

    全盘锁死，没有遗漏。

    剩下半个馒头被她塞回兜里。

    “你紧张不？”

    陈江海喉结滚动，咽下最后一口干粮。

    “不紧张。”

    “手伸过来。”

    陈江海摊开右手。

    楚辞指腹压进他掌心，试探。

    “干的。”

    “早说了不紧张。”

    “干的就好。”

    她抽回手。

    拖拉机拐上国道。

    路面比煤渣路平整，柴油机的震动却顺着底盘直往上躜，颠得人骨头缝发酸。

    楚辞将帆布包从膝盖挪至怀中，勒紧。

    “到了之后有件事，你得先找周主管确认。”

    “什么事？”

    “签约时他在不在场。”

    “他应该在吧。”

    “应该不行。”

    楚辞手掌拍击帆布包面。

    “他在场就是中间人，金陵饭店跟咱们的合作关系，孙科长心里有数。要是他不在场，孙科长问起你跟金陵饭店的关系，你怎么接？”

    陈江海琢磨两秒。

    “实话实说？”

    “实话可以说，但措