辞得讲究。”

    楚辞偏头凑近他耳畔，风声太大，不贴近根本听不清。

    “你就说金陵饭店是咱们的长期合作单位，周主管能作证，供货记录在这儿。”

    她再次拍击包身。

    “三张收货条日期金额全对得上，这就是实打实的合作凭证。”

    “那我不用提一块五的价？”

    “不提。”

    楚辞语气强硬。

    “金陵饭店的价归金陵饭店，军区的价归军区，两条线各走各的，数字千万别串。”

    “明白了。”

    “还有一样。”

    “你说。”

    “万一孙科长问你还给哪些单位供货，你怎么回？”

    陈江海张嘴，卡壳半秒。

    “说还是不说？”

    “说，但只说两个字。”

    “哪两个字？”

    “有的。”

    陈江海将这两个字在嘴里反复咀嚼。

    “就‘有的’两个字？”

    “对。他问你供不供别家，你就说有的。他要是追问哪家，你就说不方便透露客户信息。”

    “他会不会觉得我装？”

    “不会。”

    楚辞将帆布包背带往手腕上用力缠绕一圈。

    “做生意保护客户隐私天经地义，他是军区的人，更懂保密规矩，你越守口如瓶，他越觉得你靠谱。”

    拖拉机轰鸣着翻过长坡。

    国道两侧梧桐树刚抽新叶，嫩绿叶片在晨光中挂着水汽。

    路面空旷，偶尔一辆解放牌大卡车从对面轰隆隆碾过，卷起漫天灰尘扑满后斗。

    楚辞抬起手背掩住口鼻。

    “小张。”

    驾驶室里，小张偏过脑袋。

    “嫂子？”

    “前头有没有加油站？”

    “过了下个镇子，有个国营的。”

    “停一下，我要去解个手。”

    小张应声踩下油门。

    十分钟后，拖拉机在路边挂着中国石油红漆大字的小棚子前刹停。

    楚辞翻身跳下后斗。

    “包你拿着。”

    她将帆布包递给陈江海。

    “抱好，别搁地上。”

    陈江海接过来，牢牢抱在胸前。

    楚辞转身，快步走向加油站后方的旱厕。

    陈江海坐在后斗里，注视着她的背影。

    藏蓝色大衣在晨光洗刷下透出深沉光泽，腰间布带勒紧，勾勒出利落身段。

    棕色皮鞋踩过碎石路，嗒嗒作响。

    小张从驾驶室探出半个脑袋。

    “海哥，今天去省城签合同？”

    “签。”

    “军区的？”

    “嗯。”

    小张咧开嘴笑得憨厚。

    “我还记得头一回拉你们去省城，嫂子在后头数钱数了一路。”

    陈江海笑了笑。

    “那回三千三。”

    “三千三也吓死人了。”

    小张拿手背蹭过鼻尖。

    “我在红星饭店跑车，一个月才三十二块工钱外加五块补贴，你们两口子一趟顶我干十年。”

    陈江海靠着车厢，没接茬。

    楚辞从旱厕绕出来。

    她走到棚子前的水龙头下冲净双手，用力甩去水珠。

    “走了。”

    她手脚并用爬回后斗，盘腿坐稳，将帆布包从陈江海怀里接回，重新压在膝盖上。

    拖拉机再次发动，柴油机突突突抖动着驶回国道。

    太阳彻底跃出地平线。

    白亮刺眼的光芒从东边倾泻而下，照得国道沥青路面泛起油光。

    楚辞眯起双眼眺望前方。

    远处天际线边缘，城市轮廓正从薄雾中一点点剥离显现。

    “还有多远？”

    小张扯着嗓子朝后喊。

    “一个钟头。”

    楚辞低头扫过手腕上的上海牌手表。

    八点二十三分。

    一个钟头后，九点半。

    她在心里默默复盘到达后的流程。

    走后厨通道。

    找周主管。

    确认签约时间。

    整理仪表。

    翻包。

    最后上二楼。

    她曲起手指，隔着帆布包面按压印章匣子的轮廓。

    触感坚硬，卡在最里层稳如泰山。

    冷风顺着后斗挡板缝隙，嗖嗖倒灌。

    她将大衣领口再次往上提拉。

    陈江海长臂一伸，将她的肩膀整个揽入怀中。