颜胥的指尖还沾着车票燃烧后的灰烬，她望着沈弋被火光映亮的侧脸，忽然松开了攥着铃铛的手。

    “我得回云昭县。”她声音很轻，像雪落在荠菜叶上的动静，“你妈包了那么多饺子...”

    沈弋的手突然扣住她后脑，沾着泥水的荠菜叶从他们之间簌簌落下。

    迈巴赫的引擎声越来越近，许森的手机铃声混着风雪传来。

    颜胥摸到大衣口袋里那张被血浸透的返程票——今早许森塞给她的，云昭县到省城的最后一班车。

    “十年前你让我等春天，”她将返程票按在沈弋渗血的纱布上，“现在该轮到我等了。”

    消防通道的铁门被撞得哐当作响，沈弋却突然笑了，带着薄荷烟草味的呼吸拂过她结冰的睫毛：“荠菜馅饺子凉了会腥。”

    他摘下手腕上磨得发亮的老怀表塞进她口袋，秒针走动声清晰可闻，"跟咱妈说，这次别偷吃白菜馅的。"

    颜胥的指尖在怀表冰凉的金属外壳上轻轻摩挲，秒针的滴答声与门外渐近的脚步声重叠。

    沈弋突然扯开自己的围巾缠在她脖子上，羊毛纤维里还残留着荠菜地的泥土气息。

    “最后一班车是八点四十，”他咬开自己衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方歪歪扭扭的烟花烫疤，“这次换我在站台数秒针。”

    铁门被撞开的刹那，颜胥将返程票塞回许森手里，车票上的血迹在风雪中迅速凝结成冰。

    迈巴赫的后座堆满年货礼盒，她隔着车窗望见沈弋站在月台广告牌下，指尖转着那枚老怀表，灯光将他影子拉得很长，像十年前那个追着火车的少年。

    迈巴赫的车窗结起薄霜，颜胥呵出的白雾在玻璃上晕开一小片朦胧。

    她望着后视镜里沈弋的身影逐渐缩小成风雪中的一个黑点，指尖无意识地摩挲着老怀表上的划痕。

    许森递来的热可可在她掌心留下烫红的印记，车载广播正播报着暴雪预警。

    “云昭县今年通了高铁。”许森突然开口，声音混着暖气嗡嗡作响，"你父亲在站前广场装了新的霓虹灯。”

    颜胥的指甲陷入怀表外壳的凹痕，秒针走动声突然变得震耳欲聋。

    当车驶过跨江大桥时，她突然按下车窗，寒风卷着雪粒灌进来，吹散了后座年货礼盒上系着的金色缎带。

    远处传来模糊的火车汽笛声，她想起沈弋衬衫第二颗纽扣下藏着的那道疤——那年除夕他翻墙进站台被铁丝网刮伤的，形状像朵歪扭的烟花。

    颜胥的指尖在怀表上停驻，秒针突然卡在某个刻度。

    迈巴赫碾过结冰的路面，她看见后视镜里沈弋弯腰拾起飘落的荠菜叶，雪粒落在他发间像未融化的盐粒。

    “高铁票我订了双份。"许森递来的手机屏幕亮着购票信息，映出她眼底晃动的波光。

    颜胥突然摇下车窗，将老怀表抛向站台。

    金属外壳在雪地上滑出弧线，停在沈弋靴尖前。

    他拾起时怀表突然开始走动，秒针追赶着分针疯狂旋转。

    “云昭县的荠菜，”她声音淹没在引擎轰鸣里，“开春就老了。"

    沈弋的拇指抹过表盘，将雪花和荠菜籽一起按进十二点的凹槽。

    远处传来列车进站的汽笛声，与怀表走动的滴答渐渐重合。

    颜胥将冻僵的手指从车窗边收回，指腹还残留着沈弋围巾上荠菜籽的触感。

    迈巴赫转过最后一个弯道时，她突然解开安全带：“就停这儿吧。”

    许森踩下刹车的瞬间，她看见站台广告牌下那个熟悉的身影——沈弋正弯腰捡起她抛出的怀表，雪花落在他发间像未化的盐粒。

    "帮我跟妈说，"她推开车门时带进一阵风雪，"今年除夕的饺子馅......"话音未落就被呼啸的北风卷走。

    沈弋抬头时，怀表的秒针正划过她离去的时刻，表盘上凝结的冰晶映出远处新装的霓虹灯光。

    颜胥转身走向检票口，听见身后传来打火机开合的声响，薄荷烟草味混着年货礼盒的甜香飘散在站台上空。

    颜胥的脚步在检票口前顿了顿，羽绒服口袋里还揣着那张被体温焐热的车票。

    沈弋的薄荷烟味被风雪冲散时，她忽然转身，看见他正用冻红的指尖拨弄怀表发条，雪花在表盘上融成细小的水珠。

    “云昭县的荠菜饺子......”她声音很轻，却让沈弋猛然抬头。

    广告牌灯光将他睫毛上的雪粒照得发亮，像那年除夕夜他们偷放的仙女棒火星。

    列车进站的震动传来时，颜胥突然抓住他围巾末端：“你妈腌的酸菜......"

    沈弋的呼吸凝在空气里，她手指上还沾着他毛衣起球的毛絮，”能分我半坛吗？"

    远处传来许森按喇叭的声响，沈弋却笑了，那道烟花烫疤在霓虹灯下泛着淡红色。