颜胥的指尖终于落下，轻轻触到沈弋锁骨处的伤痕。

    "你爸妈还在医院..."她的声音像窗外的雪一样轻，"不该来的。"

    沈弋突然抓住她的手腕，将那只手按在自己心口。

    怀表里的少年惊得面粉四溅，在玻璃上撞出细小的裂痕。

    "必须来。"他声音沙哑，掌心的温度透过颜胥的皮肤，“老婆比止痛药管用。”

    少年沈弋突然把脸贴在裂痕处，面粉簌簌落进现实世界，在两人交叠的手上积了薄薄一层。

    成年沈弋低头时，一片雪花正好落进颜胥的衣领，凉得她轻轻一颤。

    怀表里的少年趁机在雾气上画了个歪歪扭扭的爱心，又被突然震动的表盘晃花了形状——是沈弋把颜胥拉进了怀里。

    颜胥的指尖在他心口蜷缩起来，像只受惊的蜗牛。

    沈弋大衣上的雪水渗进她毛衣领口，凉意顺着脊背往下滑。

    “爸妈有护工照顾。”他声音闷在围巾里，带着风雪的气息。

    少年沈弋突然从表盘里探出半个身子，面粉簌簌落在两人交握的手上，拼出个歪扭的"家"字。

    颜胥的睫毛颤了颤，窗外积雪压断树枝的脆响惊得怀表里的少年缩回表盘。

    "可今天除夕..."她话音未落，沈弋已经掏出手机——屏幕上是病房监控画面，两位老人正对着春晚小品笑得开怀。

    少年沈弋趁机在表盘玻璃上哈气，画了三个手拉手的小人。

    沈弋的拇指抚过她虎口处陈年的烫伤疤痕："十二年了，哪年除夕我不是..."

    怀表突然剧烈晃动，面粉暴雪般遮住了表盘里少年通红的脸。

    颜胥的呼吸在沈弋胸口化作一团白雾，她指尖无意识地描摹着他毛衣上的雪花纹路。

    "护工再好..."她声音闷在他大衣里，“也抵不过亲儿子在身边。”

    怀表里的少年突然从面粉雪堆里钻出来，拼命摇头晃脑，面粉簌簌落下拼出个"笨"字。

    沈弋低笑时胸腔的震动惊飞了那些面粉，他捧起颜胥的脸，拇指蹭过她眼下淡淡的青影：“可亲老婆在哭。”

    少年沈弋急得在表盘里直跺脚，面粉扬成微型暴风雪。

    窗外突然炸开的烟花映亮房间，怀表玻璃反射的光斑游过颜胥泛红的鼻尖。

    她抓住沈弋的手腕，触到那个被闸机划破的伤口时，少年沈弋突然安静下来，把整张脸贴在玻璃上。

    成年沈弋趁机低头，带着融雪凉意的唇擦过她额头：“止痛药和老婆...疗效不一样。”

    怀表里的少年猛地转身捂住眼睛，面粉从指缝漏出来，在表盘里下了一场小小的雪。

    颜胥的指尖在沈弋心口微微发颤，雪花融化的水珠顺着她的发梢滴落。

    少年沈弋在怀表里急得团团转，面粉在玻璃上划出一道道凌乱的轨迹。

    "他们需要你..."她声音哽咽，却被他用围巾轻轻拭去眼角的水光。

    沈弋突然解开大衣将她裹住，怀表里的少年趁机用面粉在玻璃上画了个箭头，直指窗外——民宿的霓虹招牌在雪夜里亮着温暖的光。

    “爸妈更需要看到儿子幸福。”他低头时，雪花在他们交错的呼吸间融化。

    少年沈弋突然安静下来，将面粉撒成一张床的形状，又画了两个靠在一起的枕头。

    远处传来十二点的钟声，怀表剧烈震动，表盘里的少年笑着比了个心形，随着最后一粒面粉落下，玻璃上的画面变成了民宿门前深深浅浅的两对脚印。

    颜胥的眼泪洇湿了沈弋胸前的毛衣，她攥着他衣角的手指关节发白：“你该在病房守岁的..."

    话音未落，怀表里的少年突然把面粉撒成心电图波形，滴滴答答模拟着监护仪的声响。

    沈弋托起她的后颈，鼻尖蹭过她冰凉的耳垂：”爸妈的心电图很平稳，倒是某人的心跳..."

    少年沈弋立刻配合着在表盘上撒出剧烈起伏的曲线。

    远处民宿的灯笼在雪幕中晕开暖光，将两人交叠的影子投在怀表玻璃上，少年趁机用面粉描出影子轮廓，又添了个小婴儿的剪影。

    颜胥羞恼地去捂表盘，却被沈弋捉住手腕，他掌心躺着两枚钥匙：“护工发消息说爸妈睡了。”

    怀表突然倒转，面粉簌簌落下拼出"203"——正是民宿门牌号。少年狡黠地眨眨眼，用最后一点面粉画了个套在无名指上的圆环。

    颜胥的指尖在钥匙齿痕上轻轻摩挲，雪粒落进她睫毛的阴影里。

    "病房的折叠床..."她话音未落，怀表里的少年突然用面粉撒出个哭脸，又迅速抹平成笑脸。

    沈弋将她冻红的手包进掌心，呵出的白雾模糊了玻璃上那个面粉圆环：“折叠床哪有双人床舒服？”

    少年立刻在表盘里翻跟头，撒落的面粉星