吻痕。

    楼下传来许森汽车发动的声音，颜胥突然发力推开沈弋：“他真走了。”

    沈弋却攥住她手腕按在防火门把手上，门锁尖锐的棱角硌得她生疼。

    "急什么？"他另一只手掏出震动的手机，屏幕上是许森发来的包厢结账截图，末尾附言“女款领带很衬你”。

    颜胥抢过手机时，沈弋突然抱起她放在堆满清洁剂的推车上，车轮滑动撞翻了水桶。

    浸湿的裤脚贴在她小腿上，沈弋却俯身咬开她衬衫第三颗纽扣："现在，该拆我的礼物了。"

    颜胥的衬衫纽扣弹落在推车边缘，金属滚动的声响淹没在沈弋的喘息里。

    他指尖划过她腰间时，突然被楼下传来的生日歌旋律打断——是许森车里循环播放的录音，去年生日时颜胥跑调的清唱。

    沈弋明显感觉怀里的身体僵住了，颜胥沾着水渍的手指无意识抓住他腕表：“他每年都..."

    话音未落，沈弋已经含住她耳垂含糊道：“现在放给你听的。"

    安全通道外传来服务生推着新蛋糕经过的响动，烛光透过门缝在地面投出晃动的光斑。

    沈弋突然松开她，从大衣内袋掏出个丝绒盒子：“要看看真正的生日礼物么？”

    盒盖弹开的瞬间，颜胥看见里面躺着被剪断的领带——女款的那条。

    沈弋用领带缠住她手腕，低头时呼吸扫过她颤抖的睫毛："他车上那份录音，我昨晚就换成了婚礼进行曲。"