学怎么用枪，把这世道翻过来。”

    

    码头上的喧哗似乎静了一瞬。

    

    周翔宇没有立刻说话。他重新把眼镜戴上，目光在陈锐脸上停留了很久。

    

    然后他在名册上写下一个字。

    

    “去右边领考号。”

    

    陈锐转身。

    

    走出两步，身后传来周翔宇很轻的声音：

    

    “沧州陈铁山，我记下了。”

    

    ---

    

    考号是油印的，毛笔字，墨迹未干：1924-0017。

    

    第十七名。

    

    杨立青在树荫下等他，手里端着两碗凉茶。广州三月已近初夏，日头毒辣，码头上的石阶被晒得烫脚。

    

    “陈兄，喝茶。”

    

    陈锐接过。凉茶是苦的，带一股草药味，但他一饮而尽。

    

    杨立青看着他，欲言又止。

    

    “刚才周教官问你时，”杨立青慢慢说，“你说了家里的事。”

    

    “嗯。”

    

    “我母亲也是。”杨立青说，“前年病故的。父亲续弦，继母不慈，我就从家里出来了。”

    

    他低头看着碗底残茶。

    

    “我报考军校，是因为瞿教官说，这所学校要培养的是真正的革命军人。不是军阀的私兵，不是洋人的走狗，是为四万万同胞打仗的军人。”

    

    陈锐放下茶碗。

    

    “瞿教官？”

    

    “瞿恩。瞿秋白的堂弟，刚从法国回来。”杨立青眼里有光，“他在上海环龙路主持初试，亲口对我说的。”

    

    瞿恩。

    

    《人间正道是沧桑》里那个在雨花台牺牲的革命者。

    

    “你见过他？”陈锐问。

    

    “在上海。”杨立青说，“环龙路44号。他说，真正的革命者，不是为了做官，不是为了发财，是为了让这片土地上不再有人饿死冻死。”

    

    他看向陈锐。

    

    “我觉得，你和他说过一样的话。”

    

    陈锐没有回答。

    

    下午两点的太阳晒得人发昏，码头上排队的人群开始躁动。有人插队，被后面的人揪着领子扯出来；有人晕倒了，被扶到墙根灌水。

    

    几个穿灰军装的年轻人挤过人群，为首的是个高个子，浓眉大眼，声音洪亮：

    

    “诸位同学！请保持秩序！军校是为国选才，不是抢粥棚！”

    

    杨立青低声道：“杜聿明。陕西来的，在北大读过预科。”

    

    陈锐看着那个年轻人在人群中维持秩序。

    

    1924年的杜聿明23岁。

    

    ——五十七年后，他会在北京逝世。

    

    “陈兄。”杨立青忽然问，“你说，我们这些人，十年后会在哪里？”

    

    陈锐沉默。

    

    十年后是1934年。

    

    杨立青会跟着劳动革命党走，在鄂豫皖根据地打仗，在太行山上守八年。

    

    杜聿明会在蒋瑞昌麾下做到集团军总司令。

    

    他自己呢？

    

    1924年3月17日，他口袋里装着一张2027年的战例残页，站在军校招生处的队伍里。

    

    他知道这个国家未来三十年会流多少血。

    

    他知道1927年的血洗，知道1937年的屠城，知道1950年的长津湖零下四十度。

    

    ——但他不知道，这一切里，他自己会站在哪里。

    

    “不知道。”陈锐说。

    

    他站起来，把茶碗还给摊主。

    

    “但十年后，我不会后悔今天做的决定。”

    

    ---

    

    傍晚，通过初试的考生被带往长洲岛。

    

    渡船是艘旧木船，挤了三