从门口传来。他穿着一身崭新的灰布军装，领口风纪扣系得一丝不苟，腰杆挺得笔直。

    “快点，集合了。”

    陈锐套上军装。布料还硬着，折痕笔挺，袖口内侧他用针线缝了一小块布袋——刚好放得下那页残纸。

    他把布袋按了按，推门出去。

    ---

    操场上站满了人。

    四百七十名一期生，分成四个学生队。步科、炮科、工科、辎重科，陈锐被编入步科第一学生队。

    他的左边站着杨立青。

    右边站着个矮个子湖南人，精瘦，颧骨很高，眼睛很亮。

    “陈远。”那人伸出手，没等他握，又缩回去在裤缝上蹭了蹭手心汗，“湘乡陈远。”

    陈锐握住他的手。

    “陈铁山。沧州。”

    “知道。”陈远咧嘴一笑，露出整齐的白牙，“周教官点名的时候特意念过你的名字。沧州陈铁山，战术甲上，反斜面。”

    他顿了顿，压低声音：

    “你那篇作业，我们都传遍了。何教官说你异想天开，钱教官说你胆大包天。”

    “你觉得呢？”陈锐问。

    陈远没立刻回答。

    他回头望了一眼操场的北端。那里临时搭了一座主席台，台口扯着旗子，台下一排椅子还空着。

    “我觉得，打仗这种事，本来就该异想天开。”

    他转过头，看着陈锐。

    “循规蹈矩打不了胜仗。”

    陈锐没说话。

    队列前方传来口令声。

    所有人立正。

    ---

    主席台上有人落座。

    最先上来的是校长。他穿着一身笔挺的墨绿色将官礼服，白手套，马靴锃亮。他走到台中央，摘下军帽，向台下颔首。

    掌声如潮。

    陈锐站在第三排，离主席台约五十米。

    杨立青在他身侧，低声说：

    “我父亲说，此人日后必成大器。”

    陈锐没答话。

    掌声再次响起。

    那位穿中山装的老人出现在台上。

    他由两个人搀扶着，走得很慢。五月的广州已经热起来，他却穿着厚呢中山装，领口扣到最上面一颗。脸色青白，颧骨突出，只有那双眼睛还是亮的。

    台下静了。

    陈锐看着台上那个人。

    他开始讲话。

    声音不高，带着浓重的粤东口音，陈锐有些字听不真切。但他听见了这几句：

    “今日创办这个军官学校，独一无二的希望，就是创造一支新的军队……”

    “有了这种军队，我们的事业，才可以彻底成功……”

    风从珠江上吹来，把他的话吹得断断续续。

    陈锐站在队列里。

    他的手垂在裤缝上，攥紧，又松开。

    ---

    典礼结束后是分科合影。

    步科第一学生队被带到操场东侧，对着那几门克虏伯山炮站成三排。摄影师钻进黑布里，钻出来，再钻进去，反复调整那台三脚架上的木箱相机。

    陈远站在陈锐前排，回头问：

    “你以前照过相吗？”

    “没有。”

    “我也没有。”陈远说，“我爹说照相会摄走魂魄，我娘信了一辈子。”

    他顿了顿，又压低声音：

    “但我去年偷偷照过一张。留着，万一哪天不在了，家里人还有个念想。”

    陈锐看着他。

    陈远说这话时，脸上没有悲戚，没有沉重。

    ——好像那是每一个从军之人的必经之路。

    “你呢？”陈远问，“你信这玩意儿会摄走魂魄吗？”

    陈锐摇头。

    “我的魂魄早就不在自己手里了。”

    陈远看了他一眼，没再问。

    ---

    合影结束，人群四散。

    陈锐没有回宿舍。他沿着操场边缘慢慢走，经过炮科训练场，经过工兵作业区，经过那条通往码头的小路。

    路的尽头站着一个人。

    很年轻，比他高半个头，瘦削，腰杆挺得笔直。穿的不是学员制服，是灰布长衫，臂弯里夹着一本书。

    那人正在看江。

    陈锐走近时，他转过身。

    圆脸，浓眉，厚嘴唇，眼睛沉静。约莫十八九岁，但神态里有一种超越年龄的沉稳。

    “左毅。”那人开口，“湖南醴陵。”

    陈锐站住。

    “陈铁山。沧州。”

    左毅点点头。

    他只是说：

    “我来旁听。周教官同意